Chaos Kuo's profileC&GPhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    8/15/2008

    《佛说盂兰盆经》

    西晋三藏法师竺法护译
        
    闻如是。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。大目犍连始得六通,欲度父母,报乳哺之恩。即以道眼观视世间,见其亡母生饿鬼中,不见饮食,皮骨连立。目连悲哀,即以钵盛饭,往饷其母,母得钵饭,即以左手障钵,右手搏食,食未入口,化成火炭,遂不得食。目连大叫,悲号涕泣,驰还白佛,具陈如此。
        
    佛言:‘汝母罪根深结,非汝一人力所奈何。汝虽孝顺,声动天地、天神地祇、邪魔外道、道士四天王神,亦不能奈何。当须十方众僧威神之力乃得解脱。吾今当说救济之法,令一切难皆离忧苦。’
        
    佛告目连:‘十方众生,七月十五日,僧自恣时,当为七世父母及现在父母厄难中者,具饭、百味五果、汲灌盆器、香油锭烛、床敷卧具、尽世甘美以著盆中,供养十方大德众僧。当此之日,一切圣众,或在山间禅定、或得四道果、或在树下经行、或六通自在教化声闻缘觉、或十地菩萨大人,权现比丘,在大众中,皆同一心,受钵和罗饭,具清净戒,圣众之道,其德汪洋。其有供养此等自恣僧者,现世父母、六亲眷属,得出三涂之苦应时解脱,衣食自然;若父母现在者,福乐百年;若七世父母生天,自在化生,入天华光。’
        
    时佛敕十方众僧,皆先为施主家咒愿,愿七世父母行禅定意,然后受食。初受食时,先安在佛前,塔寺中佛前,众僧咒愿竟,便自受食。
        
    时目连比丘及大菩萨众皆大欢喜,目连悲啼泣声释然除灭。
        
    时目连母即于是日,得脱一劫饿鬼之苦。
        
    目连复白佛言:‘弟子所生母,得蒙三宝功德之力,众僧威神力故。若未来世,一切佛弟子,亦应奉盂兰盆,救度现在父母,乃至七世父母,可为尔否?’
        
    佛言:‘大善快问!我正欲说,汝今复问。善男子!若比丘比丘尼、国王太子、大臣宰相、三公百官、万民庶人,行慈孝者,皆应先为所生现在父母、过去七世父母,于七月十五日,佛欢喜日,僧自恣日,以百味饭食,安盂兰盆中,施十方自恣僧,愿使现在父母,寿命百年无病、无一切苦恼之患,乃至七世父母离恶鬼苦,生人天中,福乐无极。是佛弟子修孝顺者,应念念中,常忆父母,乃至七世父母。年年七月十五日,常以孝慈,忆所生父母,为作盂兰盆,施佛及僧,以报父母长养慈爱之恩。若一切佛弟子,应常奉持是法。’
        
    时目连比丘、四辈弟子,欢喜奉行。
    8/13/2008

    让你看看!——sagmeister的自我放纵设计手册(三)

    Sagmeister:在找出版商,他会选择那些能够给与们书籍印刷程中控的力以充分实现意的出版商而不去跟那些限制其实现的出版商行合作。

     

    作者认为书的价格仍然太高,他知道该书Amazon的售价是34.96美金(在其他站上的售价将会更高)。该书的出版商是上面提到Booth-Clibborn出版社是一家非常究高品的出版社,然他会选择一家最便宜的印刷。但此最忠,都是那些设计师们,而他的收入不多。他自己认为合理的价格定在19.95美金。

     

    窃以的确非同常,其精彩的设计让手,翻阅时也不会带给人任何厌烦之感,但同其也包含着非常之深刻强有力的涵。此书并未强迫式的向的道理,有的只是简单却意味深的文字与内容丰富的像,就是让你看看。如果你够聪明,慢慢地自品出其中的妙。

     

    在翻看此程中,无意间发现一些好玩细节。包括一些在排版设计时所作的特殊理,以及在连续页时会显现的一动画。所有的些都会给带来全新的感受,人更加的于此书爱手。

     

    的封面上又有一非常有趣的意,在的外面有一色的塑料材“封”,基于印刷的红绿色彩与红色的塑料叠时生的特殊的视觉的效果的原理,设计师变了以下的一“小”。

     

    取下封之前:

    一只吐出舌头闭着嘴的狼狗。

     

    取下封之后:

    那只狼狗张开的充唾液的大嘴冲着狂吠。

     

    如果看sagmeister作的作品的人会发现这个其曾经设计的一张获提名的CD很相象,所不同的是,曾CD封面上的形象是一人,而在里却成了一只狗。又一次的示出了sagmeister设计中的那幽默的特设计中的幽默,sagmeister述本身就非常的精彩:幽默设计的重要性就像其于生活的重要性一

     

    的背面的封皮上印着自不同的人和不同的媒体sagmeister设计作品的价,设计师也同玩了上面相同的“小把”。当读罢这设计师有意放在里的价之后我认为们会对sagmeister的作品有更深一步的体,翻如下:

     

    取下封之前:

    SagmeisterCD包装设计就像散文中的一般,情、巧妙、人深省且非常完善。他在设计上的些新造已经设立了一新的准。”

    ——Darcy Cosper, I.D.

     

    以想象他是怎么做到一点的。”

    ——Stefan Nink, 石唱片

     

    “才华横溢!”

    ——IDEA, 日本

     

    取下封之后:

    “我在是感到震惊你们会选择stefan sagmeister 的作品,一个设计团应当承担一定的任。我的社走在一条堕落的道路上了。”

    ——给编辑的信,Graphis

     

    这个王八蛋是谁设计这张?”

    ——给编辑的信,媒体

     

    真恶心!”

    ——华南

    让你看看!——sagmeister的自我放纵设计手册(二)

    在我看学术即是一方法。其价在于其能比其他之方法更加如实与深刻地揭示出事物的本,提出更加有效的应对具体事物的措施。此世界自人类诞生之日起,本无所谓学术之物。其生乃是一类为更加准确地认识事物更加有效地解事物而逐形成的方法。因此,学术正价乃在于其是否能更准确地揭示本,更恰到好的解决问题,如若不能伪学术也。同的,设计也是这样,好的设计作品也必然是在能深刻地的认识到所要解问题并选择的解方式下才能够产生的。好的设计状态应该是在一探索本质与断应对新的情况选区对策的状态。不是在此种状态下做出的设计即使伪设计

     

    书独特的书写方式也使得其传达出了其他籍所未能传达出的一些容。述方式中最我感趣的一点便是其采用了多不同人物的共同述同一事件。其中包括有此的主要的文字部分的掌者所描设计师在每段不同的期中所经历的事件的容,有每个设计案例背后的客户们所回当时与设计师合作的情景们对设计师本人的价。另一人感到最为绝妙之便是在中的整的印刷版式字体中那不设计师本人的手字体,那是设计师在做每个设计案例的的日。据其自己,自其14就一直保持有习惯。在我看来设计师本人的手字体整的印刷字体之间并置的背后是两种抽象的不易被人想到的事物的置。印刷体更多的体出的是一机器的特而手更多的是一人的情感特的体。机器体着人的理性分析而手工的不规则的印记则着人的感性抒情。这两种字体的置也是两种不同的设计风格的置,而在我看,每不同的设计风皆可以追究至人的某种对于世界的看待方式与对于事物的理方式。

     

    我看sagmeister设计作品,我感到其不是一沉溺于某种设计手法或迷于某种设计风格的设计师(其本人曾也放出狂言:格即是狗屁!)。我感到,sagmeister更像是一思考事物本以及如何于事物采用合理的置方法的哲家。

     

    ,我对与我以上的法也非常的不意。我正想的是:我看sagmeister的作品之后我感到一位正的设计师就是哲家,一位正的哲家就是设计师。而这个真正意上的设计师或哲家的境界是十分到的,即使是像sagmeister这样人我也不能其就是这样的一位正的设计师或哲家,我认为其也只是比其他人更接近于“正”了。这个世界上有的只是太多假的且以自己是他人自己是设计师与家。其我以上的仍然很不意,但我目前止就只能这样了。

    让你看看!——sagmeister的自我放纵设计手册(一)

    /郭超

    最近算是比较细了一本格意来讲是一位设计师的作品集,设计师的名字叫做sagmeister(他中文名字叫施德明)。的名字叫做made you look. 中文我愿意把翻成:让你看看!国内似乎未有出版社出版此的中版(我感出版中版)。之前,我先是和一位做平面设计的朋友聊到了设计师进而其又我介。之后,我又有幸在一家外版店以五折的价格到了他。

     

    Sagmeister1962年生于地利的Bregenz,其高中毕业后首先的是机械工程,但后来当为奥地利当时的一本名Alphorn的左翼制了插图并做了设计之后其趣便向了平面设计。他的第一张实验性的海也被出版在Alphorn某一期中,这张程是:其劝说他的一学躺在操排成一A字,最后站在屋上把景翻拍成照片,而再展成

     

    在其19岁时Sagmeister移居到了并试图考入在地利颇负盛名的纳应艺术学习平面设计。然而,其第一次的申却被拒了。他回忆说到:“似乎当时的每人都要比我的好”。之后他又到一家私人的美术学学习一段时间于,在其第二次向纳应艺术候被取了。1987年,他得到一fullbright奖学金而到纽约工作。1990年回到地利服兵役。29岁时得了一香港的贝纳通公司的工作。1993年又一次的回到了纽约并M&Co公司任平面设计师。后就在公司关闭的同一年,sagmeister立了其自己的工作室‘sagmeister有限公司’在1994年,其设计CD封面‘h. p. zinker mountains of madness’首次得了格的提名。接下的一年中其分别为艺术david byrne, lou reed以及石唱片设计专辑的包装。在1996sagmeister AIGA(美平面设计艺术协会设计1999年,是sagmeister“退江湖”的一年。在一年中,其掉了自己的工作室推掉所有商性的目而注于其自己的实验目。在2001他人一起编写本名让你看看(又一本自我放纵的设计专论)”的。在2005年,其于以‘once in a lifetime’包装设计艺术总监的身得了格(格誉为“音界的斯卡”,该奖项立的目的在于鼓那些有才的音家、歌手及幕后的音制作人

     

    中介sagmeister所做的多项设计案例(其中有被客所采用的,也有一些是有被客所采用的,有些是其自己所喜的,有些是其本人也不喜的),以及和些案例背后的客户们沟通的小故事。sagmeister每件作品的具体介和分析,本人不想其作此篇文章书写的重点。在以后的文章中将会作更加具体的介

     

    来讲的作者设计师本人,或者说并非其自一人,而是一名叫作Peter HallBooth-Clibborn出版社(此的出版商)的签约作家与设计师一起合作成的。设计师说其本人也曾经试图写这但在程中才发现非常行下去且也发现自己出的效果非常糟糕。于是乎就邀了另外一名工于文章的人并与其一起合作作了

     

    翻看整本之后,感就像是一本介绍设计师本人工作生涯的史。曾读过不少描写历史的籍。好的自然有,且不。但也有很多不好的。那些劣的但又打着所的“严肃”的“学术”的旗的著作尤其另我厌烦与这相比之后,我明的有以下的一些感受:

     

    书虽只是一本介绍个设计生涯的作品集而非种对于所的“重大”议题进述的著作,但是看整本之后却毫不会让我因其所描的事件“小”而倦。中把每一件微的小事都描致且生。在我看这样的一本小而微妙的要比那徒然包裹着一“重要的”、“典的”、“学术的”外衣而容却其晦粗糙的更加的具有严肃学术”的精神。

    8/12/2008

    What is Cult Film? Cult文化

    Overview
    Most movies considered "cult films" failed to achieve mainstream success upon original theatrical release, often grossing more money in video rentals and sales than in theater tickets. In most cases (but by no means all), the film hardly makes an impression with the general public and critics are often apathetic as well. However, a small, devoted group of viewers, often "film buffs" or film students, show an extreme appreciation of the film.

    The_Rocky_Horror_Picture_Show_(1975)

    The Rocky Horror Picture Show (1975)

    The Rocky Horror Picture Show is often considered the first "cult film." The movie combines the conventions from science fiction and horror films and included elements of transvestitism, incest and homosexuality — all within the context of a musical. The film received little attention when first released in 1975 but, a few years later, fans showed up at midnight screenings at repertoire theaters, dressed in costume and "participating" in the film (e.g. throwing rice at the wedding scene).
     
    The Rocky Horror Picture Show is one of many cult films to survive initial box office failure by finding success in other outlets. Like Rocky Horror, Night of the Living Dead, Pink Flamingos, Female Trouble, The Hills Have Eyes and Eraserhead achieved cult status through repeat screenings at independent repertory cinemas, most usually during late night "midnight movie" screenings. Such films were cheaper for theaters to hire than current releases and thus were more sensible to screen during late night when attendance was lower. Night of the Living Dead, in particular, was free to screen since it had acidentally fallen into the public domain. In the early 1990s many repertory cinemas went out of business due to changes in cinema ownership and distribution.
     
    Network television, cable television and pay-per-view stations have also helped raise the stature of cult films. Despite failing to meet box office expectations, Blade Runner was a favorite of early pay-per-view and HBO. When Steven Spielberg's 1979 comedy 1941 (after its near-failure at the box office) aired on ABC in an expanded version, it became one of the most asked-for home video reissues, and thereby giving the movie the popularity it did not receive at the box office. Repeated showings on Comedy Central helped popularize Office Space and Half Baked.

    Blade_Runner_(1982)

    Blade Runner (1982)

    In most cases, these films tend to enjoy long runs on video, thus being issued in more video "runs" with more copies than other movies. The box office bomb Office Space managed to financially redeem itself when word-of-mouth made it a popular video rental and Fight Club and Mulholland Drive have earned considerably more in DVD sales than they did in movie theatres. Also, cult movies are more likely to be issued on newer video technology in the technology's early days than other films.
     
    Although films of all types of genres and plot conventions become cult films, the horror and science fiction genres produce a large number of cult films, perhaps due to the devoted nature of these genres' fan bases. Also films that have unconventional plotlines, strange senses of humor and which generally deviate from current trends in film are more likely to become cult films.
     
    Many significant cult films are independently made and were not expected by their creators to have much mainstream success. These include Night of the Living Dead, Easy Rider, Pink Flamingos, Eraserhead and Slacker. Other cult films have the backing of major studios but did not initially meet with the financial success these studios typically enjoy. These include the aforementioned Blade Runner, Fight Club, and 1941, as well as such films as Legend, and Dune. In rare cases, a film is both a huge, major studio release and a cult film, because a small, devoted following exists within the film’s larger audience (i.e. 2001: A Space Odyssey, Taxi Driver and the Star Wars franchise.)
     
    Cult films within a particular culture
    Occasionally, a film can become the object of a cult following within a particular region or culture if it has some unusual signifigance to that region or culture.
     
    An example is the cult status of British comedic actor Norman Wisdom’s films in Albania. Wisdom’s films, in which he usually played a family man worker who outsmarts his boss, were some of the few Western films considered acceptable by the country’s communist rulers, thus Albanians grew familiar and attached to Wisdom. Curiously, he and his films are now acquiring nostalgic cult status in Britain. Similarly, the American film It's a Wonderful Life, which features an exploitative capitalist as its villain, was allowed in the USSR, giving it a cult status in Russia.
     
    Another example is the place of The Wizard of Oz in American gay culture. Although a widely viewed and historically important film in greater American culture, it has gained a special meaning to many gay men who see probably unintended gay themes in the film. Gay men sometimes refer to themselves as "friends of Dorothy".

    The_2004_DVD_edition_of_Reefer_Madness,which_makes_obvious_reference_to_its_cult_status

    The 2004 DVD edition of Reefer Madness, which makes obvious reference to its cult status

    The 1936 anti-marijuana propaganda film Reefer Madness has become a cult film within stoner culture due to its humorously sensationalized, outdated and inaccurate descriptions of the effects of marijuana. 20th Century Fox and Legend Films released the film on DVD on April 20, 2004, an obvious reference to its ironic appeal (see 420 (cannabis culture)). The World War II-era Department of Agriculture film Hemp for Victory, encouraging the growing of hemp for war uses, has achieved a similar cult status.
     
    British comedies have enjoyed a cult status in America. These films include the Black Adder and Monty Python series, most notably Monty Python and the Holy Grail. Because British humor differs distinctly from that found in American films, British films only appeal to a minority (or cult audience) in the US.
     
    Also Japanese anime and tokusatsu films, featuring one culture's distinct take on the action/science fiction genre, have become very popular among a small faction of people in the Western Hemisphere.
     
    So-bad-they’re-good cult films
     
    Many films enjoy cult status because they are seen as ridiculously awful. The critic Michael Medved characterized examples of the "so bad it's good" class of low-budget cult film through books such as The Golden Turkey Awards.
     
    These films include such financially fruitless and critically scorned films as Mommie Dearest, Cool as Ice, Boxing Helena, Showgirls, and Freddy Got Fingered, which have become inadvertent comedies to film buffs.
     
    In other cases, little known or forgotten films from the Past, usually from the 1940s, 1950s, and 1960s, are revived as cult films, largely because they are considered goofy and senseless by modern standards, with laughable special effects and corny plotlines. These include Eegah, Santa Claus Conquers the Martians, The Creeping Terror, The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies, Attack of the 50ft. Woman and the films made by Ed Wood, Jr., who has been reconized as the king of the "Bad Cult Classic films" genre and whose movies have been mentioned in the documentary The 50 Worst Movies Ever Made.
     
    These films should not be confused with comedic cult movies like The Toxic Avenger, Bad Taste, Army of Darkness, and the films of John Waters, all of which purposely utilize elements from films “so bad they’re good” for comedic effect. For further explanation on both types of film, see camp (style).
     
    Cult film figures
    Some actors and directors are primarily known for their work in cult films and often become cult figures because of that work. Some, such as Ridley Scott and Sam Raimi, eventually make widely successful, mainstream films while others continue to be known only to a small group of fans.
     
     

     
     
    Cult 电影
    从字面上说,cult就是信徒,那么Cult Movie就是拥有大量狂热观众的影片了。不过问题并不是那么简单,《泰坦尼克号》是电影史上的票房第一,其观众可以说是最庞大的了,他可不能算是Cult Movie。 
     
    我们把Cult Movie翻译成邪典电影,这“邪”与“典”两个字概括了这类影片的两种情况:一是“邪”,大多数Cult Movie都是B级制作的低成本小片子,一般都在低等的院线放映,情节多半离奇怪诞,拍摄手法也自由放肆,不按常理出牌,并拥有一群人数虽少却非常死忠的影迷。《洛奇恐怖秀》是其中最有代表性的一部。但Cult Movie也不都是怪异疯狂的小片子,不少经“典”大片也同样可以纳入它的范畴,尤其是一些旧日的影片,比如《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》。而后来的《星球大战》和《指环王》,则是大制作Cult Movie的代表了。这些邪典影片的共同之处在于:影片历久不衰,一直会在影院中放映,令影迷如同对待宗教般狂热地投入,不断去探索其中的细节与内涵。 
    Cult Movie 的出现相当偶然——最初,是国外的一些低等级影院放映老片或者低成本影片,票房非常低廉,很多人(尤其是一些无家可归者)只为了找一个栖身之地,意外的迷上了这些影片。后来,某些人群集体观影的活动或者参加以某些影片为主题的party,使之成为了一种文化现象。从这里看,这个西方的概念至少包含了三个条件:有层次的院线制度——很多Cult Movie都是从午夜影院走出来的;西方的文化风尚——比如朋克文化;观众狂热张扬,追求独特的个性。
    Cult Movie的特征: 虽然我们难以界定一部影片算不算Cult Movie,但从总体上分析,Cult Movie或多或少都具有以下一些特征: 
     
    1.低廉的B级片
    一般地说,大片场大制作的影片都不是Cult Movie,例如《角斗士》——虽然里德利·斯哥特曾拍过银翼杀手这样类型的邪典电影。看看拍《蜘蛛侠》赚翻了的山姆·雷米当年当年作品《鬼玩人》(Evil Dead),闹鬼的小屋都是自己找的地方,有些特效就是拿只假手在镜头前晃来晃去,连鬼的吼叫都要演员来亲自上阵。
     
    2.粗俗、做作、夸张的风格
    很多人不会喜欢Cult Movie,除了厌恶那种生理上的怪异外,他们发现,这些影片充满了荒唐甚至无聊的场景,简单、低级,和一般人追求的洁净、赶上、优美品位大相径庭。《艾德·伍德》以及最近的《CQ》中,都故意模仿了五六十年代科幻片那种低劣的布景、特技,而不会像一般影片那样把过去的时代修饰的精致新鲜。最初,这种风格是由于制作经费所限,后来,却成为了一种刻意追求。一次来表示一种对商业运作、主流价值观、中产阶级品位的颠覆。几乎每部后来的 Cult Movie都有模仿、致敬或颠覆的对象,尤其是恐怖片,经典的造型或者桥段反复出现,那多半是导演少年时喜爱的B级片留给他的影像记忆。 
     
    3.多种元素的杂和
    Cult Movie 基本上都是跨类型的影片,常常是科幻、恐怖、音乐、动画、喜剧的大杂烩。科幻片的反乌托邦传统,末世情结、对机械的恐惧、人际之间的冷漠,还有摇滚乐中的叛逆思想、颓废美学、华丽风格、社会批判意识,恐怖片中强烈的视觉刺激,动画的自由表现力,黑色幽默带来的消解……这些往往被充满想象力的、随意的组合在一起,调成一杯滋味难言的鸡尾酒。
          
    4.次文化
    文化一词(culture)即来源于cult。Cult Movie可以看作是一种另类的、个人化的文化表现,描写得多是边缘人群,如同性恋者、瘾君子、易装癖、虐恋或者精神上有偏斜倾向的人(例如痴迷于性与暴力)。通过与社会禁忌对抗,Cult Movie获得了一种解放与力量,而那些观众则获得了一个确认自己身份的机会。这种群体认同就跟古代的秘密教派有很强的吸引力是一个道理。Cult Movie潜在的会提供一种狂欢的情绪。西方的 Cult Movie迷们总会模仿影片中的打扮,在场外表演,展示个性。
          
    5.自成体系
    Cult Movie 中一般都有一个完整独立的世界体系,有无数的细节可供引申,这些细节多半具有强烈的暗示意义。那些fans们通过不断的探寻,强化了影片,使它越发的完整准确——就如同真正存在一样。“星战”迷们比卢卡斯更熟悉那个银河系,“大话”迷们能背出周星星早都忘掉的台词。也就是说,Cult Movie的观众并不关心影片引申出的话题,他们只关心影片本身。因此,《泰坦尼克号》与《珍珠港》再热闹,人们谈论得也只是当年的泰坦尼克号事件与二战,是爱情、战争或者人性。另外,像《黑客帝国》或者“星战”,虽然有无数观众喜欢看,但是这些观众并不都能算领略到了影片Cult的一面。只有那些无数次地观看,并以品味其中的细节为乐趣的人,才真正是Cult Movie的fans。观众选择Cult Movie,而Cult Movie也选择它的观众。
         
    6.引领时尚
    Cult Movie 一般都十分炫酷,总能带领起某种时尚风潮。当年的皮衣、长发、金属饰物、文身和易装等潮流,后来《黑客帝国》的黑色服饰,都令人们的审美观念随之变化。虽然不是主流,但往往却会被主流吸收,从另类走向流行。不过,那种特立独行的精神气质,却会随着流行日广而渐渐消失,直到下一次更另类的革命到来。
         
    7.艺术电影都不能被称为Cult Movie
    即使有很多人非常喜欢甚至崇拜塔尔科夫斯基,它的电影也不能算作邪典电影。这倒不是因为不够怪异,只是艺术电影主要精力放在了思想深度以及艺术手法上,多半有明确的目的性,而Cult Movie却是玩出来的电影,是不会让你正襟危坐,仰头视之电影。
    上面说的并不是什么金科玉律。Cult Movie本来就是一个模糊的概念,这也许正是它的活力所在。在这个日益多元的社会里,Cult Movie有助于我们用另一种眼光看待一切。它使我们有机会发掘自己内心的真相,同哦一些极端的感觉去唤起真实。你也许能感到,总会有一些片子,用某种方式,在某个时刻,呼唤着你。那就是你的Cult Movie。「Cult Film」, 一个电影字典和教科书避而不谈的词语,却是令不少影迷趋之若鹜的电影类型。
     
    根据字典解释,「Cult」有祟拜和迷信的意思,事实上,「Cult Film」虽然某程度代表了粗陋的制作规模和另类口味,但观众对她的反应又从来相当直接,非爱即恨,喜欢她可以是一生一世,此志不渝。
         
    每个国家都有自己一套「Cult Film」文化和一系列「Cult Film」经典作品,正如美国有《洛奇恐怖晚会》 (The Rocky Horror Picture Show),英国有《迷幻列车》(The Transpoting)、日本则有寺山修司大量异色佳作,反观香港,一般观众或许对「Cult Film」认识不深,但事实证明,近十年来,本地影坛却出产了多出扬名国际的「Cult Film」杰作。
         
    过去数年,随着香港导演和演员纷纷远征荷里活,不单令北美影坛掀起了前所未有的香港热,而港片的录像带市场空前蓬勃,亦使外国观众和影评人能更容易和全面认识香港电影,像出身自租带店店员的昆汀塔伦天奴(Quentin Tarantino),成名后便多次在访问提到作品里不少重要的灵感来源,都是来自港产片。
     
    在不少西方影评人眼中,香港电影的精彩之处,很大程度源于那内容上的混杂趣味,像一些港产动作片,除了动作元素外,同时又往往包含了喜剧、爱情和悲情等戏剧元素,一出影片的上半部,可以是轻松惹笑,但下半部又变为催泪煽情,这种创作上的精神分裂,不少外国影评人啧啧称奇之余,反认定这正是风格的一部份,须知道荷里活的主流电影素有一套约定俗成的创作模式,导演的执行角色重于一切,个人风格反而尚属其次,相反,香港导演却在最艰难的制作条件下,仍能在作品里注入个人特色甚至是开辟言志的空间,这正好反映出香港电影丰富多变的创作活力。
         
    举个例,吴宇森两出在北美影坛最受注目的港产作品《喋血双雄》(The killer)和《 辣手神探》(Hard Boiled),都被影评人归类为出色的「Cult Film」杰作,电影里在传统类型片的格局中加入了激烈的暴力场面和暧昧的同性恋投射,在浪漫而充满camp味的描写手法下,自有令影评人着迷和雀跃的效果,尽管一些动作场面显得比较刻意和夸张,但因为风格行先,都变成神来之笔。
         
    另一出备受外国观众和影评人青睐的港产「Cult Film」则是92年由霍耀良执导,丘淑贞、任达华主演的《赤祼羔羊》(The Naked Killer),电影在北美等地的录像带市场有很高知名度,而在互联网上的评论文章更是不计其数,西方影评人从不介意《赤》片的意念不纯原创(电影桥段极受荷里活片《本能》 (Basic Instinct)和法国片《堕落花》(Nikita)的影响。反而高度肯定她对上述类型片作出了极富趣味的戏谑,另外,电影的动作设计和女同性恋者的武功和魅力,都不乏连环图式的浪漫化处理,这都是西方观众前所未见,难怪西方观众看时兴奋得无以复加。
     
    令港片长盛不衰的三大元素 
    港产Cult片近年在北美等地虽然大受注目,不少学者更对这类电影作出深入研究,著书立说,好不热闹。 
    但正如上期提及,港产Cult片的发展史,比起英美和日本等地都要短,事实上,现在回看,港产Cult片的创作养份,很大程度又是来自荷里活和日本等地不少Cult片经典,要追溯港产 Cult片多年来的创作变迁,大概先要从三十年来几种曾在本地掀起热潮的Cult片元素说起,以下列举的三类创作元素,正是港产片从荷里活和其它国家的电影中取经所得,从中我们可以观察和了解香港电影人如何将这些新颖的创作元素兼收并蓄,活学活用,最后自成一家,炮制出 100%香港制造的Cult片奇葩。
          
    港片元素多面看之一:「邦」元素
    历来占士邦片集对香港电影的影响 六二年,首出占士邦片《铁金刚勇破神秘岛》(Dr. No)在全球票房大卖,掀起了一股占士邦热潮,继后历三十年而不衰。
     
    占士邦片集一直标榜的奇观式动作场面,男主角英俊有脑的形象,加上那永远玩世不恭的主题音乐,成功将动作、爱情和间谍片等类型元素共冶一炉,本身已经揉合了Cult片独有的混杂性趣味。 六十年代初,无论是日本和香港,都大量涌现一系列仿占士邦片风格的作品。
          
    以香港为例,六七年邵氏请来了日本导演古川卓巳以戴高美的艺名开拍了两出仿占士邦式电影《黑鹰》(The Black Falcon)和《风流铁汉》 (Kiss and Kill),大受欢迎,亦令男主角张冲赢得了「中国铁金刚」的美誉,其它「仿邦片」作品,还有七五年的《女金刚斗狂龙女》 (Gleopatra Jones and the Casino of Gold),是当时少有港美合作的电影制作。
         
    其它香港出品的「仿邦片」,以邵氏出品最多,不少更是邀请日本导演来港执导,像井上梅次的《谍网娇娃》(Operation Lipstick)、中平康 (艺名杨树希)的《特警009》(Inter-Pol)和松尾昭典(艺名麦志和)的《亚洲秘密警察》(Asia-Pol)等等,值得一提,《亚洲秘密警察》,是邵氏公司和日活公司合作拍摄,香港版的男女主角是武打演员王羽和日本女星浅丘琉璃子,但为了迁就日本市场,日本版的男主角则改由当时得令的小林旭担纲演出。
         
    这类港产仿邦片,特点是同样以多国美女、特务斗法和新型武器作噱头,尽管制作规模跟原装正版大有距离,但本地制作仍能运用片厂的优势,着重布景陈设方面呈现豪华壮丽,并能灵活利用当时的阔银幕技术,成功营造一份炫目的视觉效果,这在当年的国语片水平,已足够令观众在银幕上看个「叹为观止」。
     
    另外,一班六十年代「借将」来港发展的日本导演,由于他们在祖家已有一定的制作经验,有的本身已是成功的商业片导演如井上梅次,有些则由跟随过黑泽明、沟口健二和木下惠介等大师的副导演出身,如古川卓巳和松尾昭典,导演功力不容怀疑,重要是他们是擅长以影像说故事的新一代电影作者,对摄影、灯光和剪接都有一套独特见解,作品比起同期的国语片和粤语片都更洋溢色彩化和时代感或许现在看来又略嫌太花巧外露而觉不合时宜,但若放在整个「仿邦片」体系上,又不啻是一次最鲜活的戏谑,而且添上了一份反讽的层次,不只是单单的模仿了。
     
    除了国语片阵营外,六十年代的粤语片亦出现过不少仿邦片,比较似模似样的有张英材和萧芳芳合演的《金骷髅》,另外,楚原执导的《黑玫瑰》 (The Black Rose)和《玉女神偷》(The Lady and A Thief)及雪梨主演的《女黑侠木兰花》系列 (The Dark Heroine),虽然主角都是女孩子,但她们高强的武功和配备多种新式武器,加上片中标榜的机关打斗,不能否认都是大受占士邦电影的影响,可惜,粤语片的制作费往往比国语片少一大截,拍摄规模无可避免因陋就简,虽然贯彻着那独到的戏谑感,但条件所限,重要性和完整性都比国语片阵营的「仿邦片」有天渊之别。
         
    踏入八十年代,《最佳拍文件》系列(Aces Go Places)、成龙的《龙兄虎弟》 (Armour Of God)和《飞鹰计划》(Operation Condor) ,无论是创作意念和商品包装上,依旧是沿着占士邦片集的旧路上走,像《最佳拍档》中许冠杰饰演的King Kong和《龙兄虎弟》里成龙饰演的亚洲飞鹰,他们同样足智多谋、身手不凡、足迹遍及全世界,身边又总被各国美女包围。无论是形象包装或是性格设计,都跟占士邦电影不谋而合,加上两片往往标榜高科技武器和例牌以一场大型动作戏为电影展开序幕,更是依循占士邦片的一贯传统。美中不足的是两片对类型的戏谑感又随着制作成本的不断增加,而逐渐减少,电影只一本正经地模仿邦片的场面设计,背后的创作精神早已抛诸脑后。
       
    最明显是近年的占士邦片集的风格愈来愈走向悲情化,由原本的大型娱乐制作一转而成为格调较严肃的纯剧情片,如95年的《新铁金刚之金眼睛》 (The Golden Eye)剧情便集中于007和006之间的恩怨情仇上;去年的《黑日危机》 (The World is Not Enough),苏菲玛素饰演的蛇蝎美人,多次利用占士邦对自己的同情心而陷他于不义,几出邦片的一个共通点,是少有地描写占士邦在爱情和友情面对的挫折,整个特工形象由之前的超人化转为更人性化的层次。这种创作手法亦影响到本地几出同以特工为题材的动作片如《神偷谍影》和《幻影特攻》等,两片在大型动作包装背后,主题却是涉及出卖、仇恨和情义等元素,可谓是改良风格的后仿占士邦电影,问题是一切太煞有介事,香港电影的制作水平和风格或有直迫荷里活之势,但只是训练出导演们处理大场面的能力,却未能提升他们的创作品味和幽默感!
         
    要数近年来能成功结合邦片Cult元素而另创新局面的港产片,大概只是94年的《国产凌凌漆》(From Beijing with Love)。电影以黑色手法大胆地拆解占士邦神话,片中达文西(罗家英饰)的Low-tech武器发明家、凌凌漆的草根铁金刚形象和大量戏谑原装占士邦片集的场面设计,成功将电影推向一个反智和反英雄的境地,批判性和讽刺感同是无出其右。
       
    除了占士邦电影过去曾大大影响本地Cult片的发展外,其余两类同样在港产Cult片发挥很大影响力的创作养份分别是「科幻」和「同性恋」元素。
     
    Cult片元素多面看之二︰ 科幻元素 
    香港电影有几类题材一直以来也搞不好,明显的例子是科幻片,归究于足襟见肘的成本和普遍电影人的教育水平不高(特别是对科学认知的不足够),香港制造的科幻片,总给人不伦不类和夸张失实的印象。
       
    但有趣的是,香港电影人却从没放弃过拍摄科幻片的念头,《两傻大闹太空》(Riot in the Outer Space)和《大冬瓜》算是本地最早两出科幻片;国语片《两傻大闹太空》,拍于距离美国航天员登陆月球前十年的一九五九年,海报设计却以一个机械人和一支征空火箭最为吸引,尽管制作粗糙,但意念上的先进前卫,又教人不得不佩服制片家和生意人的生意和科学头脑;另外,吴回导演的《大冬瓜》,故事讲述张瑛和罗艳卿拾到一个神奇的铜锣,能达成他们任何愿望,片里最深刻的一幕,是他们乘着铜锣从民初来到现代的香港,两个活在过去的乡下人,走进现代化的高尚住宅,研究抽水马桶和收音机的情景,抵死惹笑,数十年后同样以穿梭时空为题材的《急冻奇侠》也把此幕重拍一次,当大家看《回到未来》系列而嘻哈绝倒的同时,也不要忘记粤语片早已把同样题材大玩特玩得更加淋漓尽致。
     
    科幻元素 《十兄弟深海除魔》 
    踏入六十年代,粤语影坛出产了不少标榜神怪趣味的电影,像《夜光杯》一、二集和《十兄弟》系列等等,这些电影仍然以丰富意念去弥补制作上的缺点,还有借助一些特别道具来制造层出不穷的戏剧效果,如《夜光杯》中那只可变大缩小的夜光杯和法力无边的杯仙姐姐(将阿拉丁神灯全盘中国化)和《十兄弟怒海除魔》中的特技大鱼,眼睛会闪灯,鱼身局部可以活动,而十兄弟以慢动作去模仿潜水的「演技」,更令人津津乐道,这几出神怪电影的最大贡献,是为香港电影的道具特技竖立了很好的榜样和教材,而纯以意念出发欣赏,那种「想象就是可能」的创作意图,无遥无际的想象力亦Cult得教人感动。
    到了七、八十年代,本地科幻制作的成绩却莨莠不齐,最大问题是意念上都只是被日本和荷里活的科幻片潮流牵着鼻子走,像七十年代日本兴起了吉田超人热潮,七五年邵氏公司也依样葫芦,拍了一出《中国超人》,男主角是当然还是新人的李修贤,之后《星战三部曲》的热潮席卷全球,邵氏公司在八三年又推出了耗资甚钜的科幻片《星际钝胎》 (Twinkle Twinkle Twinkle Little Star),电影由章国明执导,伊雷及钟楚红主演,拍摄经年,从日本请来特技专家帮助拍摄,首度引入「前景放映」特技去拍摄飞碟降落,又以动画特技去绘画伊雷与外星人斗剑时死光剑上碰撞的火花。可惜,剧本的质素太差,票房和评论均遇上前所未有的大灾难。
          
    反而八七年的《卫斯理传奇》(The Legend of Wisely)算是港产科幻片最讲求科学头脑的作品,,加上片中的特技设计亦有长足的进步,结局宇宙飞船破土而出,模型设计灯光和剪接配合大致上做到甚少破绽。
          
    还有几出以科幻包装的港产Cult片也值得介绍,像八八年的《铁甲无敌玛莉亚》(I Love Maria)虽然也无论故事灵感和包装也是承接当年在本地叫好叫座的《铁甲威龙》(Robotcop),但女主角叶倩文的机械人造型,却毫无疑问来自佛烈兹朗Fritz Lang的科幻经典《大都会》 (Metropolis);
     
    最后值得一提,八十年代中期,同是嘉禾出品的两出电影《最后一战》和《两八婆八条心》,前者对未来世界的塑造上,萧杀冷峻,跟八三年黄志强执导的《打擂台》同是最风格化的港产科幻片佳作。另外《两公婆八条心》其中一个单元故事《龙种》,讲述未来世界由男人怀孕,意念很新鲜,将科幻趣味伸展至人类传宗接代的严肃主题,又有深刻的讽刺。
    到了九十年代,本地科幻片很多时候已经跟特技片挂勾,明显例子当然是九二年的《超级学校霸王》,借来了计算机游戏《街头霸王》的人物造型,却只是拍成了王晶风格的庸俗喜剧,另外,九七年的《戆星先生》亦犯上了同样问题,对外星人的描写,为了迁就片中人物白痴性格,而一味的胡闹幼稚,没有在固有元素里找到提升的空间,亦是电影难以成为Cult片的致命伤!
             
    Cult片元素多面之三︰同性恋元素 
    电影研究,曾经有着一个类型上的空白,见于同性恋电影的发展上,五、六十年代,从没有一出开宗明义的同性恋电影出现过,虽然后来有研究香港电影的学者和影评人指出,同性恋元素在香港电影里其实一直存在,只是从不明显,需要有心人心领神会。
    任剑辉反串走红的戏迷情人形象
                
    像刽炙人口的任白戏曲片,便有着甚为丰富的同性恋象征,特别是出于任剑辉以反串走红的戏迷情人形象上。她在不少影迷心中,是雌雄同体的象征,女性影迷对她的崇拜是源于她的台上形象(男装)还是台下形象(女性),一时间也难以说清,这亦是一般演员凭反串形象走红而必要面对的处境,推而广之,五、六十年代,国、粤语片影坛演员女扮男装,跟对手谈情说爱的电影作品不计其数,除了任剑辉,其它如陈好逑、陈宝珠或是国语片阵营的凌波,都凭反串形象在影坛大红大紫。她们是一家女性观众对象心目中理想形象的集体投射;事实上她们虽然竭力地在模仿男性的一举手、一投足,但仍然摆脱不了女性独有的妩媚,因此,不容否认的是,女性观众对她们的崇拜,更充满着同性之间的爱慕。
                
    不过,在五、六十年代的香港影坛,同性恋元素是一个不容公开的禁忌,只能意念不能言传,真正将同性恋元素彻底地在银幕展现,而又淋漓尽致的一次,要算是七二年由楚原执导放《爱奴》(Intimate Confessions of a Chinese Courtesan).
               
    电影以一个妓女复仇的故事,在传统武侠片的背景下,带出了微妙敏感的同性恋意识。片中爱奴(何璃璃)年幼时被达官贵人污辱,于是痛恨男人,宁愿与妓女主人(贝蒂)相爱,但两女之间又为利益而各怀鬼胎,最后同归于尽,电影在女主角的恩怨情仇中加入奇幻的武斗,层出不穷的虐待和宛如侦探片的推理布局,但难得地枝节处理得有条不紊,而且正符合了Cult片的混杂趣味,将武打、奇情和色情元素共冶一炉。
    不能否认的,还有是二十年后的《赤裸羔羊》,无论人物关系,故事情节和奇情风格,亦充满了当年《爱奴》的影子。
                
    同性恋元素 《刀马旦》有着浓烈同性恋特色...
                  
    到了八十年代,港产片的风格百花齐放,同性恋意识的渗透有时纵使不经意,但往往出来的效果却更深刻动人,如八六年徐克执导的《刀马旦》(Peking Opera Blues),电影借着军阀割据的背景,为徐克的家国情怀觅得了一个抒发的舞台。 
    不过,观众的焦点又往往是集中于三个当时得令的女主角身上,而电影在外国影评人眼中,亦是一出有着浓烈同性恋特色的港产Cult片,事实上,林青霞那个男性打扮的革命领袖形象,亦为日后她反串演出颠倒众生的东方不败作了一个令人期待的预告。
                
    另外,又如八九年吴宇森执导的《喋血双雄》,他将偶像梅维尔的名作《独行杀手》注入中国传统的侠义情怀,两位男主角惺惺相惜的友谊,在外国影评人眼里,却满是暧昧的同性恋倾慕,亦因为电影提供了一个多方面的欣赏角度,令到电影的阅读层次一下子地丰富起来,正切合了Cult片对电影文本的讨论要求。
     

     
    这是我们国内的CULT青年 http://blog.sina.com.cn/cultyouth/

    7/22/2008

    ...

      

    7/21/2008

    长发妹

     
    长发妹,长长发妹,长发妹妹,长发发妹,
    长长发发妹妹。
    一部印象极深的儿时看过的动画片,
    长发妹的长头发,长头发的长发妹,
    好喜欢她们。 
     

    喂猫猫

    昨日购香肠一袋,食之觉味道太咸,故决定喂猫。吾携香肠走至女生宿舍楼下,忽现三猫伏于门前。一者纯白,身材窈窕。二者毛色花杂,体态略胖。三者亦花杂毛色,而看似年纪尚幼。吾走上前去,俯身蹲坐。其色白且身材姣好之猫顿时迎面走来,概其嗅觉甚好,已闻到吾手中香肠之腥,立于吾前,娇呼不止,其状甚是风骚也。观其甚急,吾撕一截香肠予之。其当即大块朵颐之,其欲态甚是不雅,顿破其窈窕体态与洁白无暇之毛色也。复观另二者,体态较肥者依然稳卧不动,似毫无饿意。年龄较幼者看似极欲食吾手中之香肠,然又对吾之陌生客颇怀恐惧之心,不敢上前。吾观其甚是可怜,取一大截香肠投之。不料其却滚至距胖猫较近之处,幼猫刚欲上前夺之,一直沉默之胖猫却突然跃起将其眼前之香肠按于掌下,俯首啖之。幼猫亦为胖猫之难以预料之举而大受惊骇。无奈,吾只好另取一段投之幼猫。待三者皆啖其食时,吾继续前行,行至另一处男生宿舍楼之门下时,忽又现一猫。此猫体态较之前三者皆更硕大。其视吾携一袋食物前来,立即起身迎上,口中亦同时冲吾以低沉之声呼之。逢此情景,吾顿觉吾似被拦路打劫之过客也。然吾此时又作是念:我今日之本来目的即是喂猫,主动喂之与被强迫喂之又有何区别?做是念毕,即取一整段香肠饲之。旋即,吾复沿原路返回吾遇三猫之女生宿舍门口处。见三者皆安然而卧,白者之态依旧风骚性感,胖者慵懒悠闲,幼者则显单薄可怜。吾走上前去,取吾最后一段之香肠予之幼猫。
     
    近日里,不之何故。吾学校内乃至吾居住之城市中之流浪猫之数量日渐增多。其中外貌较好者与外貌不佳者悉皆存之。吾不禁心叹,其猫者何其似人乎?其被抛弃者何其可怜乎!其抛弃者何其残忍乎!或曰,此现象之发生弃者与被弃者皆有原因也。然吾依然不得不慨叹此现象之可悲也。
    4/7/2008

    讲故事

    小的时候,每天晚上睡觉的时候,妈妈总会给我讲几段故事。
    有的故事,我特别爱听就让妈妈给我连续讲好几天。有好几本故事书的名字,现在还记着。《安徒生童话》、《意大利童话》、《听妈妈讲外国故事》等系列。慢慢地,我自己也能够把整个故事讲下来了,当时还在上幼儿园。实在记不清楚后来我怎么就被幼儿园里的阿姨叫到台上去给整个班的小朋友讲故事了。
    总之,那个时候的我在整个幼儿园中很红,大家都爱听我上台讲故事。我讲的也很投入。
    后来就有一次丢人现眼的事发生。那次是家长会,所有小朋友的家长都来参加。有很多节目表演,其中之一是我讲故事。故事的内容是《黑猫警长》,当时很爱看这部片,还会唱片头曲。爸爸当时给我买了一套讲故事版的《黑猫警长》录音带。很是爱听,后来自己就会讲了。家长会那天,在我讲故事之前,阿姨问我要不要去厕所尿尿。我当时有一点想去,但是却又被某种莫名的压力趋驶着我说:不想去。结果在台上讲着,实在憋不住了,尿裤裤了。底下好多人在笑我......挺丢人的。
    就这样......慢慢地......长大了......
    现在的我还是有好多心里的东西被自己莫名的压着,尤其是自己喜欢的人。我很想就那样直接对她说:我好喜欢你。不想用什么得到她的计谋。我也不善于使用计谋。只要说出来就够了,因为我知道最终根本就什么都得不到。包括自己的这个身体,都会消逝。说出来那个最原始、最冲动的感觉对我来说似乎更加重要,不再想去在意我会得到怎样的回应。那已经不重要。因为我并不想占有某个人。她因该是自由地。我也应该是自由地。在一起,应该更加地自由......
    我就想在那里讲我自己的故事,或许下面会有双眼睛凝神的看着我。不管周围的人觉得我讲的很烂还是很好。她依旧会注视着我。那就够了。她走就让她走。
    讲故事的过程中,我想要尿尿,不憋着,也不回避,就在台上解决,完后接着讲......
     
    12/21/2007

    The Buddha

    Enlightened Being or Great King?

    An obvious starting point perhaps but a necessary one. The Buddha or 'enlightened one' was born around 2500 years ago as Siddhattha Gotama. He was the son of Suddhodhana, a king or at least a very prominent person, who belonged to a group of people known as the Sakyas. They lived in Kapilavatthvu in what was then a part of northern India (present-day Nepal). Siddhattha's mother died shortly after her son was born so he was brought up by his father and probably one of his mother's sisters. While Siddhattha was still a baby, a wise man visited the family and predicted that when the child grew up he would become either a mighty emperor or an enlightened sage. Suddhodhana feared the latter as he wanted his son to take on his inheritance. Consequently, legend has it that he provided his son with a life of the most exquisite luxury, hoping to shield him from the world and its miseries.

     

    Four Sights

    One day, however, the boy ventured out and saw for himself that old age, sickness and death were all around. How could he enjoy his life of luxury when he knew that it was temporary, that it could be snatched away from him at any moment? Eventually, he would lose these pleasures altogether through old age and death. Significantly, on his excursions outside of his father's grounds, he had also encountered a holy man.

     

    These four sights - old age, sickness, death and a holy man - galvanized him into action. Siddhattha left his family home and all its pleasures, even left his wife and child, and began his search for something more. He knew that the pleasures of the world were temporary and could bring no lasting happiness. Inside he felt that there had to be something more and he determined to find out what it was. He was twenty-nine years old.

     

    Self-Mortification

    For six years he did all that he could. He tortured his body in different ways - not washing, walking naked, severe fasting - anything that would help him to some sort of realization. But still the breakthrough he was looking for never happened. All this harsh treatment of his body had not brought him true enlightenment. And then, much to the disgust of his fellow ascetics, he abandoned his abstinence and began eating again. He realized that he had to have a healthy body if he was to win enlightenment.

     

    Enlightenment

    Thinking back to his childhood, he remembered an experience he had had under a rose-apple tree. At that time, quite effortlessly, he had achieved some kind of realization. Now, once again, he sat under a tree - later to be called the Bodhi tree or tree of enlightenment - determined that he would either reach enlightenment or die where he sat. It was a total surrendering of self.

     

    And then it happened! In his enlightenment experience he attained nibbana, saw his previous births and realized that people are born and reborn into different states according to their deeds. He also saw that there was no such thing as a permanent self or soul. He emerged from his meditation a different man, a fully awakened human being and someone with a purpose: to teach what he had discovered to others so that they too might win enlightenment.

     

    And the rest, as they say, is Buddhist history.

    10/9/2007

    佛临涅槃记法住经(足本)

     
    大唐三藏法师玄奘奉诏译 唐三藏沙门义净据梵文足本补译 
    (按:此经玄奘初译,后义净始得足本补译。现经院所存经本皆玄奘初译本,未见足本。)
     
    如是我闻。一时薄伽梵。在拘尸城力士生地娑罗双林。与无量无数声闻菩萨摩诃萨俱。并诸天人阿修罗等。一切大众前后围绕。时薄伽梵临般涅槃。愍众生故。以慈软音告阿难曰。吾今不久当般涅槃。一切有为无不悉舍。一切佛事皆已究竟。我已宣说离窟宅法妙甘露法最自在法极安乐法。是法深妙难解难知。不可寻思超寻思境。诸大圣者自内所证。我又三转无上法轮。其轮威猛具十二相。诸余沙门或婆罗门天魔梵等。皆无有能如实转者。我已为诸天人吹大法螺。击大法鼓。觉悟长夜无明睡眠。我已为诸天人建大法幢。然大法炬。普照一切除灭暗冥。我已为诸有情作大法桥。为大法船。济渡一切暴流所溺。我已为诸有情注大法流。降大法雨。一切枯槁皆令润洽。我已开显解脱正路。引诸世间迷失道者。若诸有情我应度者皆已度讫。诸未度者皆亦为作得度因缘。我已降伏一切外道。我已摧灭一切邪论。我已倾覆诸魔宫殿。我已破坏一切魔军。正师子吼作大佛事。圆满丈夫本所誓愿。护持法眼令无毁缺。化诸声闻。授菩萨记。为未来世无上佛眼。开照世间常无断绝。阿难。汝等当于如是无上正法勤加护持令不灭没。阿难。我今更无所作。唯大涅槃是所归趣。
    尔时阿难闻佛语已悲慕感绝。良久而言。未审如来为诸有情。三无数劫勤苦所得无上正法。于佛灭后住世几时。饶益天人阿修罗等。当渐隐没。尔时世尊重以慈音告阿难曰。诸佛化迹法皆如是。勿复忧悲。无上正法于我灭后。住世千年饶益天人阿修罗等。从是已后渐当隐没。阿难当知。我涅槃后第一百年。吾圣教中圣法坚固。我诸弟子聪慧多闻。无畏辩才能伏邪论。具大神力。于诸有情多所饶益。由是义故。天龙欢喜勤加守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。一百年末有大国王。名阿输迦。出现于世。具大威力王赡部洲。建窣堵波高广严饰。其数满足八万四千。供养吾身所留舍利。令无量众见闻欢喜。皆树生天解脱之业。
    我涅槃后第二百年。吾圣教中寂静坚固。我诸弟子聪慧多闻。如天人师具大威德多所饶益。以是义故。天龙欢喜常加守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。我涅槃后第三百年。吾圣教中正行坚固。我诸弟子证慧解脱俱分解脱。身证见至无量百千。由是多人得圣果故。天龙欢喜常加守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。我涅槃后第四百年。吾圣教中远离坚固。我诸弟子乐住空闲勤修寂定。以是义故。天龙欢喜常随守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。我涅槃后第五百年。吾圣教中法义坚固。我诸弟子爱乐正法。精勤修学论议决择。由是义故。天龙欢喜常勤守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。我涅槃后第六百年。吾圣教中法教坚固。我诸弟子多于教法。精勤诵习心无厌倦。能多饶益无量有情。以是义故。天龙欢喜勤加守护。国王大臣长者居士亦复如是。善识福田。于佛法僧深生净信。供养恭敬尊重赞叹。然于义趣多有怀疑。我涅槃后第七百年。吾圣教中利养坚固。天龙药叉阿修罗等。于佛法僧供养恭敬尊重赞叹。我诸弟子多着利养恭敬名誉。于增上学戒定慧等不勤修习。我涅槃后第八百年。吾圣教中乖争坚固。我诸弟子多相嫌嫉结构恶人。尘坌讪谤轻诃持戒。鄙贱多闻不念六和。专思乖争见不善巧。不敬师长不正知住。欺诳谄曲言词粗犷如栴茶罗。依附国王大臣长者。方便损费三宝财物。结恶朋党折挫善人。我涅槃后第九百年。吾圣教中事业坚固。我诸弟子多营俗业耕种商估。通致使命以自存活。于诸如来所制学处。慢缓毁犯。我涅槃后第十百年。吾圣教中戏论坚固。我诸弟子多勤习学种种戏论。舍出世间诸佛正教。所谓契经应颂记别讽诵自说缘起譬喻本事本生方广希法及与论义。精勤习诵世间戏论。所谓王论贼论战论食论饮论衣论乘论我论淫论男论女论诸国土论诸河海论诸外道论。由乐此等种种戏论。令诸沙门婆罗门等轻毁退失我之圣教。于我正法毗奈耶中。当有如斯诸恶苾刍苾刍尼等。不善修习身戒心慧。更相忿争谋毁诽谤。耽着妙好种种衣钵房舍敷具。由与诸恶徒党集会。虽经多年守护净戒。于须臾顷悉皆毁犯。虽经多年集诸善本。由多忧恚悉皆退失。以是因缘天龙等众。悲伤懊恼舍不守护。国王大臣长者居士。于三宝所不生净信诽谤轻毁。由是因缘令正法灭。
    从是已后诸苾刍等造恶转深。国王大臣长者居士益不恭敬。三宝余势犹未全灭。故于彼时复有苾刍苾刍尼等。少欲知足护持禁戒。修行静虑爱乐多闻。受持如来三藏教法。广为四众分别演说。利益安乐无量有情。复有国王大臣长者及居士等。爱惜正法。于三宝所供养恭敬尊重赞叹。护持建立无所顾恋。当知皆是不可思议诸菩萨等。以本愿力生于此时。护持如来无上正法。与诸有情作大饶益。
    时阿难偏袒右肩右膝着地。合掌向佛悲泣堕泪。顶礼佛足而白佛言。世尊。如来不久当舍身命毕竟涅槃。佛涅槃后第二十百年。佛法已灭。云何而住云何修行。惟愿如来摄救一切诸众生等。分别讲演。
    尔时世尊复以慈音告阿难曰。善哉阿难。我昔说法。以调伏众生劣性故。说无我空义。行方便善巧。唯常乐我净涅槃实相真义。永住于世。然末世众生去佛渐远。贤圣隐伏邪法增炽。一切佛法。悉皆隐没。汝今谛听。当为汝说。
    我涅槃后第二十百年。五逆浊世妖魔兴盛。魔作沙门坏乱吾道。诸恶苾刍苾刍尼炽盛世间。贡高憍慢贪著财物。懈怠梵行犯戒毁禁。戏解佛法不从正智。饮酒啖肉杀生贪味。常说食肉得菩提路通解脱道。名为释子。令出家在家慈心不生。身心受染诸咒不成。善根慧命悉皆断灭。临终之时心生恐怖。沉生死苦海。落妖界魔道。出三界者。无有是处。由是因缘令佛法灭尽。
    我涅槃后第二十五百年。有真佛出。名摩诃波菩。金色相好。另立正法。非假佛名。于城邑郡县村落舍宅处广诵摩诃神咒。慎守禁戒。普化众生。是法恒常极乐真我清净。能灭一切众生无量无边百千苦恼。令众生不落六道轮回。恒住常乐我净。若末世有人得闻此唯一救度大法。日日每于清旦时。受持是咒。澡身漱口烧香然灯。深心顶礼如飢若渴。若诵念若听闻相续不绝。当知是人所有罪障皆自消灭。心常调畅第一安乐。于现身中。速得成就金刚自性无上瑜伽即一即异实相般若波罗蜜无漏一乘法。得正解脱。得大自在。不堕邪见。永断无明。是法不可思议。易闻难信。易行难守。若善男子善女人。于后末世受持读诵慧解广传此经。不生嗔恨。不怀轻慢。不行毁谤。不起疑惑。常得第一供养恭敬尊重赞叹。勤心守护。依法而行。是人功德不可思议。决定命终成就佛位。永不退转。
    尔时阿难。声闻菩萨。天龙药叉人非人等一切大众。闻薄伽梵悬记当来法住时分诸苾刍等行业差别。皆增悲喜。信受奉行。
    9/26/2007

    月圆即亏,茶满即溢

    是日也,中秋之佳节。天穹之上有满月朗照之。时而有云雾遮绕。一画者来访,余以茶待之。对饮之际,余问之何故出茶禅一味之词。该画者言茶之种、长、摘、沏之工序犹如禅悟之过程需依次地修证之。余速追问之,南禅之所提倡顿悟何处如茶之种、长、摘、沏也?此画者愕然,良久未语。稍顷,此画者向茶盏之中续倒茶浆,然不慎所倒过满,茶浆恰与杯盏平齐之,稍动之即溢也。此时吾皆不语。片刻后吾缓言问之将如何处置如此之状?画者长嘘一声,言:月圆即亏,茶满即溢。此乃茶禅之一味也。言罢,其欲执此盏而速饮之,然茶浆已应其触而溢之四处,泽其衣裤,其相甚是狼狈。吾大笑,画者随即拱手夺门而去。
    9/24/2007

    虚云老和尚在江西云居山的事迹点滴 ——— 绍云老法师

     
    各位长老,各位法师,各位居士,各位善信朋友们:
     
    本人想借着这次因缘,向香港佛教界人士简略地介绍一下上虚云老和尚在云居山的事迹及其生活特点,希望以他老人家的种种嘉言懿行,作为我们后人学佛的榜样。同时,也想藉此为纪念老和尚圆寂四十周年,献上一片微薄的心意,以酬报他老人家对我的法乳之恩。由于本人修行很浅,佛法水平有限,若有错误或不到之处,还请诸方大德们慈悲指正。
    
    我是于一九五六年八月,从安徽省含山县到江西省永修县云居山真如寺,投靠虚云老和尚求出家的。当年我十九岁,高中毕业后就离开家里到云居山去。其实,早在十六岁开始,我已瞒着家人给老和尚偷偷写信,他老人家虽然是海内外知名的大德高僧,但每次都亲自给我回信。见到老和尚后,他问我为何出家?我说是为了成佛。他老人家听后很欢喜,随即收我为徒,并亲自为我剃度,取名宣德,号绍云。当年冬月,即去南华寺受具足戒。然后返回云居山常住,随众出坡。几个月后,开始侍奉老和尚,白天则在常住上听住持和尚海灯法师讲经。
    
    老和尚当年一百一十七岁,身高两米多,双手下垂过膝,双目炯炯有神,晚上在煤油灯下看报纸的小字从不戴眼镜。牙齿三十六只,整整齐齐,没有缺损,听他说是九十岁后才再生的。他的声音非常洪亮,有时在禅堂里讲开示,声音一大,把禅堂里的报钟震动得嗡嗡作响。老和尚于一九五三年七月到云居山时,山上满目瓦砾,荒草遍地,只有三间破旧大寮和四个僧人。这是自一九三九年三月十九日真如寺惨遭日本军人炮火,殿堂楼阁毁坏殆尽后,所剩下的一片荒凉景况。
    
    老和尚到云居山后不数月,已来了五十多人,他们见了老和尚后都不肯离去。老和尚于是向政府申请重建云居山,获批准后随即动工。为了生活上能自给自足,便开始开垦荒地,栽种庄稼。我五六年去的时候,已经开发了近一百亩水田地,六十多亩旱地;每年可收水稻六、七万斤,红薯和马铃薯七、八万斤。
    
    后来,人愈来愈多,当时常住就规定,不允许没有劳动力,不能生产的人挂单。到了五六年底,已住有一百二十多人,开垦荒地二百多亩,旱地一百多亩;每年可收水稻近十万斤,各种杂粮十多万斤,基本上可以自给自足了。
    
    当时,已是一百一十七岁高龄的老和尚,每天都要到建筑场所和开荒的地方巡看,并亲自指导,还要接待来自各方的人士。晚上六点到禅堂里讲开示,八点以后,开始翻阅来自各地的信件,信件有时一天多达百多封,他老人家都要一一过目。若是重要的函件,他便亲笔回复;若是一般书信,他说明意思,就由我们代覆。平常都要深夜十二点左右才休息,翌日凌晨两点又起床打坐,直至打四板,即大约三点半,才起床洗脸。
    
    他不用牙刷牙膏,只用温水漱一口水,然后吐在毛巾上,先洗双眼,再洗整个面部。他说这样洗,可防止眼疾,且能增加视力。洗过脸后,就到佛前礼拜,之后又回到床上打坐。那时,我们就开始上早殿了。早殿后稍为休息一会,闻打梆声大众就往斋堂过早堂了。
    
    当时,山上的生活很艰苦,开发的田地不多,收成的谷子也很少。因为红薯粗生,收成较多,每年七月份开始,直到第二年的三月,都是吃红薯的季节。而红薯的叶子和枝干,就是我们的小菜了,有时连蕃薯根和叶也没有,就只有炒咸盐,加进稀饭里吃。每天过早堂吃的稀饭,只是一点点的米,混了多多的红薯一起煮的。中午吃饭呢?虽然当时师傅们吃饭吃得很多,也只是随便弄一点小菜,有青菜已算是很好的了。晚上,是没有饭或面的,只有煮一些蕃薯或是马铃薯,放在斋堂里面,要吃药石的就自己去弄一点,但是吃的人很少。
    
    老和尚吃的稀饭和菜,都是由我们从大寮里打的,跟大众师傅们吃的一样。如果没有客人的话,他从不多加一道菜。他老人家那种节俭简朴的生活,我们现在想起,还记忆犹新。
    
    云居山地势很高,海拔一千一百多米。冬天气候很冷,低至零下十七、八度。收藏在地窖里的红薯,经不起寒冷的空气,皮都发黑了,煮熟后吃起来很苦的。
    
    有一次,我和齐贤师一起在老和尚那里吃稀饭,吃到了那种又苦又涩的红薯皮,便拣出来放在桌边上。老和尚看到时默不作声,待吃过稀饭后,他老人家却一声不响地把那些红薯皮捡起来都吃掉了。当时我们俩目睹那情景,心里感到很惭愧、很难过。从此以后,再也不敢不吃红薯皮了。
    
    事后,我们问他说:“您老人家都这么大年纪了,而那些红薯皮好苦啊!你怎么还吃得下去呢?”老和尚叹了一口气,对我们说:“这是粮食啊!只可以吃,不可以糟塌呀。”
    又有一次,江西省宗教事务处处长张建明先生,到山上来探望老和尚。老和尚自己加了几道菜,请他吃午饭。张处长始终是个在家人,不懂得惜福。当他在吃饭时,掉了好几粒米饭在地上,老和尚看见了也不说话。等吃完饭后,他才自己弯下腰来,一粒粒地把那些米饭从地上捡起来,放进口里吃下去。使得那位张处长面红耳赤,很不自在。他一再劝老和尚说:“老和尚,那些米饭已掉在地上弄脏了,不能吃了。”老和尚说:“不要紧啊!这些都是粮食,一粒也不能糟塌的。”处长又说:“你老人家的生活要改善一下啊!”老和尚答:“就是这样,我已经很好了。”
    
    老和尚的身体很好,早上除了吃两碗稀饭外,有时还会吃一点马铃薯。中午吃两大碗米饭。晚上有时吃一小碗面条,或者吃一点稀饭。听他说:他晚上开始吃药石,是从云门事件发生后才开始的,在此以前,他老人家一直都是过午不食的。
    
    他的牙齿特别好,记得有一次,有个居士送了一些炒熟的蚕豆上山。老和尚看到我们在吃,他也要吃。我们说:“这东西很硬的,你老人家牙齿行吗?”他一言不发,拿起蚕豆就吃起来了,吃得比我们还要快,我们甚感意外。
    
    他老人家是很节俭惜福的,他睡的草席破了,要我们帮他用布补好。不久后,在同一个地方又破了,实在补无可补。我们就对他说想把草席拿到常住去换一张新的。那时,一张草席只不过是两块人民币左右,不料他老人家听后,便大声地骂:“好大的福气啊!要享受常住上一张新席子。”我们都不敢作声了。
    
    无论是冬天或夏天,他老人家都只是穿着一件烂衲袄,即是一件补了又补的长衫(禅和子们叫它做百衲衣)。冬天就在里面加一件棉衣,夏天里面只穿一件单褂子而已。
    老和尚时常开示我们:“修慧必须明理,修福莫如惜福。”意思是修慧参禅一定要明白道理,道理就是路头。如果想参禅用功,但是路头摸不清楚,对参禅的道理未能领会,那么工夫便很难用得上了。所以古人说:“修行无别修,贵在识路头;路头识得了,生死一齐休。”至于惜福,出家人在情理上那里有钱来培福呢。其实“造福莫如惜福”,那就是要自己珍惜生活上的一切福德因缘。他经常训诫我们年青的一代说:“你们要惜福啊!你们现在能遇到佛法,到我这里来修行,可能是过去世栽培了一点福报。但是你们若不惜福,把福报享尽了,就会变成一个没有福报的人。犹如你过去做生意赚了钱,存放在银行里。如果现在不再勤奋工作赚钱,只顾享受,把银行的储蓄全部花光了,那么再下去便要负债了。”
    
    所以老和尚对我们的要求是很严格的。我觉得我们现在的出家人福报太大了,生活上,衣、食、住、行各方面比过去不知道充裕了多少倍。因而,我们在这个福报当中,要更加注意惜福。有福德的人,修行起来也会比较顺利。如果没有福德,无论修那一种法门,都会有种种的障碍。
    
    老和尚曾经对我们说:他在每年的腊月三十才剃一次头,三十晚上才洗一次脚。所以在相片上,看到他的头发和胡须都是很长的,就是这个原因。但自从五二年以后,他每两个月、或许有时一个月便剃一次头,洗一次脚。他的眉毛很奇特,在眉尾长了几根长毛,不到半个月的时间,已长了六、七吋长,垂至下颚。有时他感到洗脸吃饭碍事,便一手把它拔掉,但不久后,它又长出来了。当时,我们把他的头发和长眉毛都收藏起来,直至文化大革命才被抄走。
    
    他又说自己终生不洗澡。那如果是在大热天,出汗了又怎么办呢?在大热天有时他也会淌汗,但是每次都要我们一再催促,好几天才肯勉强更换一次衣服,奇怪的是他换下来的衣服,一点汗臭味也没有。尤其是他穿的布袜子,经常半个月或一个月才换一次,也没有一点臭味。他老人家的行持是与众不同的。
    
    虽然,老和尚已有一百一十多岁的高龄,但是他的气力却是无法测量的。曾跟随老和尚在云门寺同住的师傅说,有一次他们在云门开荒,有一块大石头,好几个人都搬不动;后来老和尚来到,叫他们都走开,独自一人就把那块大石头搬到很远的地方去了。
    
    五七年下半年有一天,我刚好从外面回来,见到老和尚双手提着两大捆木柴向大寮方向走,便问:“老和尚呀,您老人家怎么到这里来搬木柴呢?”经我一问,他就把木柴放下,回寮房去了。我便到大寮找那位负责砍木柴的自性师,把刚才的情景告诉他,他很惊讶地说:“我砍了三大捆木柴,自己扛了一捆回大寮去。还留下两大捆在茅蓬西面的路边上,因为太重了,我连一捆也扛不起来,老和尚怎么有那么大的力气,两大捆一起提起呢!”后来我帮他把那一捆扛起一秤,一捆就有二百多斤重。所以老和尚的气力是没法测量的。修行的人,环境愈是艰苦,道心愈是坚固。老和尚常说:“不经一番寒彻骨,焉得梅花扑鼻香。”
    
    当时,云居山的生活非常清苦,工作劳动量很大,很紧张。除了耕种、盖庙、建房子,以及日常的坐香、上殿外,师傅们每天还要划定很大面积的荒地来开垦,若果白天不能完成,天黑了还得继续干,直至把目标完成为止。
    
    有时有东西要运上山,在有月亮的晚上,坐完养息香及四支香后,还要到山下三十里路去担。回来休息不到两个小时,又要上早殿了。早殿、早堂过后,早板香只坐半小时,又要打板出坡了。所以那时的生活是很紧张、很忙碌的,但是师傅们的道心都非常坚定。
    
    此外,晚上还要每两人一班,每班两个小时来轮流看守着稻田,防止野猪来犯。因为那时山上的野猪、老虎很多。当谷子开花后,快成熟时,野猪就联群结队的来了。只要有一只野猪叫,其它几十只野猪就闻声而至,大肆吞噬稻田里的谷子支杆,如是一大片稻田一下子就没有了。
    
    老和尚年纪虽然那么大了,还是坚持要参加我们晚上看守稻田的轮班工作。当时海灯法师在山上当住持,他看到老和尚都这样辛苦,于是也来参与大众轮班看野猪的工作了。
    
    老和尚在云居山,不但时常上堂为大众师傅讲开示,更在种种生活细节中以实际行动来以身作则,教育大众。现在我们回想起来,真是感到惭愧万分。所以说善知识的一举一动、一言一行,都是我们后人的榜样。
    
    他老人家在云门事件中,骨头被打断了好几处。在五六至五八年间,经常生病发烧,身上的旧患、骨折的地方疼痛不已时,他便躺在床上呻吟。可是一听说有人来见他,马上又坐起来,盘起腿子,精神好得很,可以一谈三、四个小时,一点也看不出他有病。我们有时催促客人走,想让他休息一下。他反而不高兴,骂我们说:“人家有事才来找我,等人家把事情说完了才能走嘛。”可是客人一走,他又躺下来呻吟了。我们问他:“刚才人来了,你精神那么好;人才走,为何又这么痛苦呀?”他说:“这是业障呀!阎王老子也管不了我,我要起来就起来,要不起来就不起来。”实际上我们也感到很惊奇。
    
    一九五七年正月,他老人家病得很厉害,永修县和省政府的干部都来探望他,并派了车子想接他到南昌省立医院去看病。本来他不愿去,但是省政府的领导一再劝说和催促,才勉强答应。到了医院,接受检查,化验血型时,那些医务人员都感到十分惊奇。他们说:“听说这位老人家已一百多岁了,但是他的血型,就像一个十三岁以下孩童的血型一样,我们从来没有见过,像这么大年纪的人有这样的血型。”经过详细化验后,他们说老和尚的血型是纯阳性的。而老和尚只在医院住了四天就回山了。他老人家的血型,直至现在仍是个谜。
    
    他老人家中午休息时,有时也打昏沉,头向前俯,甚至打鼻鼾。有一次,我们听到他在打鼻鼾,便偷偷地离开,拿着房里面的果品到外面边吃边玩。当他醒后,就逐件事来骂我们。我们问:“刚才您老人家不是睡着了打鼻鼾吗?你怎么会知道呢?”他说:“你心里面打几个妄想我都知道,你拿东西到外面吃,我会不知道吗?”自此以后,我们才相信悟道了生死的人,已经破了五蕴。见他是睡着了,其心思却是明明了了,清清楚楚的。
    
    我们也借着机缘问了他老人家在终南山住茅蓬的事迹。当年,他老人家六十七岁,在终南山住茅蓬。戒尘法师,是一位讲大部经的法师,听说老和尚在高旻寺开了悟,便到终南山茅蓬找老和尚辩论禅宗的机锋语。老和尚听他把话说得很大,便对他说:“你的机锋辩论虽然很好,但这个不是你自己真正工夫,在生死根本上作不了主,阎王老子不会放过你的。不要再多辩了,咱们俩坐坐看吧。”于是他们两人就在茅蓬里打坐。老和尚一坐,就是七日七夜,如如不动。而戒尘法师只坐了半天,双腿已痛得不得了,心里的妄想更是烦躁不安。
    
    戒尘法师每天都绕着老和尚走几圈,好不容易才等到第七天,老和尚终于出定了。他问老和尚:“您在定中,是有觉知,还是没有觉知呢?若是有觉知的话,就不名为入定;如果没有觉知的话,那岂不是枯定,不就是所谓的死水不藏龙吗?”老和尚说:“要知道禅宗这一法,原不以定为究竟,只求明心见性。若是真疑现前,其心自然清净。由于疑情不断,所以不是无知;也因没有妄想,所以不是有知。虽然没有妄想之知,但就是一支针掉在地上,也能听得清清楚楚;你每天绕着我走几圈,我都知道,只因疑情之力,不起分别而已。虽然不起分别,因为有疑情在,功用不断,所以不是枯定。虽然不是枯定,这亦只不过是功用路途中事,并非就是究竟的。所以过去这七天,我只是觉得好像一弹指间就过去了,如果我一生分别心,便会出定了。参禅办道的人,必须将此疑情,疑至极处,一旦因缘时至,打破疑团,摩着自家鼻孔,才是真正的道契无生啊!”自此以后,戒尘法师就一直跟随着老和尚,对他老人家非常信服和尊敬了。
    
    后来,有一次,老和尚入定十八天;山上其它人知道了,都来参拜他。他感到厌烦,于是他们俩便背着背架子朝峨嵋山去了。一天晚上,他们俩在一个没有人住的小破庙过夜。老和尚说睡到半夜时,戒尘法师有跳蚤在他身上咬,他就把跳蚤放在地下,跳蚤摔倒地上,把腿摔掉了,老和尚在定中听到那跳蚤叫得很惨。翌日,老和尚就将此事查问戒尘法师,他听后感到很惊讶,心想:“竟然连我放一只跳蚤在地上他都知道,而且还听到跳蚤的喊叫声,定中的功夫真是了不起啊!”可知身心清净的境界真是不可思议。
    
    后来他们俩一起到云南去开办道场。当时五七年,云居山有一些八十多岁的老师傅都知道这些事情的。他们说那位戒尘老法师也很了不起,后来是预知时至,先行向大众告过假后,坐着往生的。
    
    在云南时期,老和尚经常一坐七、八天。有时候人家有要事找他商量,就得用引磬为他开静,他才出定。因此,老和尚在云居山时,我们就问他:“是否有这些事情呢?”他说:“是呀。”我们又问:“老和尚您现在为甚么不入定呢?”他说:“现在重建寺院,每天都有政府人员和其它人来找我,我不出去不行,所以不能入定呀。”他还笑着说:“如果我在这里一坐七、八天不起,一些不怀好意的人,当我死了,就把我的色壳子搬去烧掉。那么这个寺院就盖不成了,所以现在我不敢入定。”
    
    虽然,老和尚在云居山时,没有坐禅入定七、八天之久,但他经常一坐就一整天不动。有时从夜里十二点左右开始坐,直到第二天傍晚才起坐。所以他老人家的境界,不是一般凡夫所能知道的。
    
    我们曾经请问老和尚:“听说证了道的人,就是圣人,是吗?”他说:“是呀!”我说:“那就是证到初果罗汉的人是不是?”“初果,是呀!”他又说:“实际上初果很不简单,证到初果须陀洹的人,不但定中没有妄想,就是平常的行住坐卧,也没有妄想。他的六根不染六尘,就是六尘不能打扰他,他就入了圣流。”
    
    据说证了初果罗汉的人走路时,虽然你看见他双脚是踩在地上,但实际是离地有两分高的。那时也有人问我们:“听说了脱生死的人,走路时脚不触地,不沾泥巴。那么老和尚都算是大菩萨了,你们经常随他走路,究竟他的脚踩不踩地?鞋子沾不沾泥土呢?”于是我们就很留心这个事情,并且经过多次的试验。
    
    云居山的地都是泥巴土,经常下雨,一般人走了一趟回来,鞋子自然沾了好多泥巴;可是老和尚的鞋子从来不见有泥巴。奇怪的是,当我们走在他后面,留心注意他走路时,明明是见到他的鞋子踩在泥巴土上;但是回来后,我们再看他的鞋子,就是没有沾上半点泥巴。这其中的奥妙,我们至今还搞不清楚。
    
    一九五七年真如寺关外山上失火,大众师傅都去救火,老和尚也叫我们跟着他去打火。初时,他穿一件短中褂,步履轻快地在我们前面走,当走到赵州关外将要上山时,前面的老和尚突然不见了,却见他在离我们好几丈远的一块大石头上站着。我们不禁大喊:“老和尚,您刚才还在这里,怎么一下子跑得那么远呀!”他站在高处说:“你们快点打火啊!”我们真不晓得他是怎么走过去的。
    
    当时,老和尚每天晚上,或有时隔一、两天,在禅堂讲开示。时间一到,叫香板一打响,不但我们种田的、在外面出坡的师傅们都往回跑;连天空上的乌鸦也一群群地飞回来听开示。那时云居山的乌鸦特别多,屋顶上,附近的树上以及从茅蓬到禅堂的路上都被站得密密麻麻,令我们寸步难行。有时要用杖枝动它一下,它跳一下我们才有路可走,否则,就要踩到它们身上。开示说完了,老和尚回茅蓬,乌鸦也回巢了。所以说鸟雀也是很有灵性啊。
    
    一九五七年六月上旬,天气酷热,一天,老和尚他忽然要到五老峰顶看地形。当时有晴空、净行、传印师和我等一共六人,我们就将一张靠背藤椅,用两根竹子捆绑起来,做一个小轿子让老和尚坐,我们就分了三班更替。出门时已近九点,天气很热,太阳很猛。我们心中暗想:“老和尚体质这么弱,天气又那么热,偏偏选上今天上五老峰顶,一定被太阳晒得很难受了。”奇怪的是,当我们抬起轿子的时候,天空中飞来了很多很多的乌鸦,会聚在轿子上方盘旋,把太阳遮得密密的,我们一点阳光也晒不到了。它们随着我们前往,轿子抬到那里,乌鸦就像乌云般到那里盘旋,使到我们一点也不觉得热
    
    一直到了五老峰顶,老和尚下了轿子后,那些乌鸦随即飞下来,围绕着轿子的四周,翘首望着老和尚叫个不停。老和尚在五老峰顶逗留了一会儿,四周观看完地形后,就折回了。我们刚把轿抬起时,乌鸦又一窝蜂地飞上天空,像来时一样在上空跟着盘旋,会成一把大伞子,挡着猛烈的阳光,直到茅蓬门口后,才逐渐散去。
    
    进了茅蓬后,老和尚说:“你们都害怕今天会热得不得了,结果热不热呀?”我们六个人都憋着嘴笑了。我们说:“今天全赖你老人家的福德呀,感动了那些乌鸦来护法,遮了太阳。不然这么猛烈的阳光,我们一去一回,可不好受呀!”所以道人动一念,有情鸟群也来护持了。
    
    一九五五年七月,老和尚的茅蓬被火烧了,相连的小厨房的外墙也倒坍了。那是土墙,要先用两块板夹起来,然后用泥土来打。当时打墙的师傅有净行师、晴空师等四人。他们刚刚把泥土倒上不久,那时正是下午,西边天空上乌云滚滚,大有暴雨欲来之势;四位打墙的师傅都很着急,因为新打的土墙未实,被雨水一淋,便会倒塌了。其中的净行师说:“老和尚正在门口坐着,我们过去请老和尚动个念头,叫这场雨不要来这里吧。”其它三人都赞成。于是净行师就过去顶礼老和尚说:“老和尚慈悲,我们那个土墙刚打好,下雨便会倒掉,不能下雨呀。”老和尚望了望天,一话不说,就起身回寮房去了。
    
    过了一会儿,刮起大风,大雨随即而至,风雨交加,下到茅蓬西边房子,离那土墙不到五呎远的地方,那雨就没有了。持续下了一个多小时,雨水从屋顶上哗啦哗啦地淌个不停,就是打土墙的茅蓬四围,一滴雨水也没有。风雨过后,他们四人就欢天喜地的跑去顶礼老和尚,感谢他老人家的帮忙。老和尚不哼气,也不说话。古德说:“道高龙虎敬,德重鬼神钦。”是真实不虚的。他老人家一动念头,好像海龙王也得听从,不让雨淋的地方,雨就下不到那里。
    
    一九五七年的五月中旬,水稻田里的秧苗刚插下不久。山中连续下了几天大雨,山洪暴发,安乐桥都被冲断了。挟带小石泥砂的洪水翻越山溪堤埂,快要冲往稻田了。时间大约是中午十二点多,宏清师刚从小厨房出来时,很意外地发现老和尚独自一人在风雨中,没有打雨伞,身穿衲袄,脚穿罗汉草鞋,由安乐桥溪堤缓向东行,朝稻田方向走去。他马上赶紧拿了一把雨伞,自己也打了一把,跑向老和尚处去了。
    
    奇怪的是,他发现老和尚走过之处,洪水就不往稻田里面冲,反而都沿山那边向东流,高出稻田边、溪堤数尺之高,即是洪水不往低流,反而向高处冲!就是这样,刚插秧的稻田便免遭洪水泥砂淹没之患了。
    
    之后,老和尚走至佛印桥,站在那里。宏清师便回来喊印开当家师,当家师知道后便一面安排打出坡板,一面自己走去老和尚处,请问他:“这样大雨,您老人家怎么一个人跑出来呀?”老和尚说:“我不出来,上面的几十亩稻田就没有了,都要被山洪泥砂覆盖了,到时还哪有谷子收呢?”当时,我们见到老和尚的衲袄上雨点并不多,只有脚穿的罗汉草鞋被雨水打湿了。真是道人走过的地方,水也要让路。
    
    他老人家行住坐卧的威仪很严正,真正做到“行如风、立如松、坐如钟、卧如弓”。他站起来都是双手下垂,颈靠衣领,笔直地走路。也经常对我们说:“身直影无斜”,即身子笔挺,影子一定是直的。他老人家隐喻着用功办道的人,若有直心,决定能够成功的。
    
    
    他老人家平生的一言一语,都是我们的指引;一举一动,都是后人的榜样。
    
    老和尚的一生,建有小寺院八十多座;重兴大丛林六个,包括云南鸡足山祝圣寺、昆明云栖寺、广东曲江南华寺、乳源云门寺、福建鼓山涌泉寺、及江西云居山真如寺。老和尚为使禅宗五派传承延续不断,以一身而参演五宗,分别为临济宗第四十三世祖、曹洞宗第四十七世祖、沩仰宗第八世祖、法眼宗第八世祖及云门宗第十二世祖,他亲自剃度的出家弟子一千多人,国内外归依徒弟一百多万。所以说他老人家是当代禅宗的泰斗。
    
    一九五八年社会主义教育时期,当时有一些极左路线的人,利用那些不好的出家人,对老和尚进行毁谤。因为老和尚是全国政协委员,不能把他打成右派,只能在名誉上给他造成打击;所以便写了老和尚很多不符事实的大字报。老和尚看了,一言不发,并在会上表示感谢。可是,他老人家内心的难受,难以言喻。
    
    一九五八年以后,他对我们说:“我要走了。”我们很难过地问他:“你老人家怎么现在就要走了?”他说:“你们不知道,以后还有十年的罪,好难受呀!”当时我们不明白,后来就是文化大革命的十年浩劫。
    
    从一九五八年开始,他老人家就经常生小病,便开始把事情逐一交代后人,并且把他所有的东西都分给大众。一九五九年九月十日下午,老和尚向大众作最后开示及遗嘱,老和尚说:“我的最后遗言只有:‘勤修戒定慧,息灭贪嗔痴。’”过一会儿又说:“要以正念正心,培养出大无畏精神,度人度世。”老人训诫我们要好好持戒修行。
    
    一九五九年九月十二日中午十二时,老和尚对侍者说:“我刚才在睡梦中,见到一头牛踏断了佛印桥的石板,又见到碧溪的水流间断了。”随即闭目不语。直至十二点半,老和尚唤待者们一起进去,对他们说:“你们侍奉我多年,都辛劳了。以前的事不多说,我近十年来,含辛茹苦,天天在危疑震撼之中,受尽毁谤及谄曲,我都甘心承担,只想为国内保存佛祖道场,为寺院守祖德清规,为一般出家人保存此一领大衣。此一领大衣,我是拼命争取回来的,你们都是我的入室弟子,是知道经过的。你们此后如有把茅盖头,或是应化四方,亦须坚持保守此一领大衣,但如何能够永久保守呢?只有一字,名:‘戒’。”老和尚说毕,合掌向大家道珍重,众人含泪而退,在室外屋檐下守候。
    
    到了下午一时四十五分,他老人家就在云居山茅蓬里,右胁作吉祥卧,安祥圆寂。在他圆寂前的一个多月里,很多师傅们都曾经看到有一大片光自茅蓬里出来,朝大殿方向去;只见一明亮光环,不见任何影像,进了大殿,光环才渐渐隐没。一个多月后,老和尚把一切事情都安排妥善了,并亲笔写了一份遗嘱;然后叫两个侍者离开,他自己留在茅蓬里静静地走了!
    
    老和尚于九月十二日圆寂,九月十九日封龛,次日荼毗,预期三天后开炉拣舍利骨灰。不料,第二天赵州关外山上失火,山上住了近百人,大众师都去打火,只留下一些老弱病残的人在寺内。其中宽怀师和宽克师等人跑到化身炉洞外向内窥看,看到老和尚火化后的骨灰兀坐不倒,宛如好人一样跌坐在那里。他们觉得奇怪,便随手拾起一块小瓦片朝那骨灰一丢,骨灰就整个倒下来了。宽怀师即伸手向里面抓起一把骨灰,一看有好几颗晶莹光亮的舍利子,即声张起来了。
    
    过一会儿,救火的人陆续回来,听说老和尚的骨灰里有舍利,纷纷跑来,争着向内抓一把骨灰然后往山中僻静处跑,因为当时政府的形势并不允许说有舍利子。几十人都是如此,有的一把骨灰里面有好几颗舍利,少的也有一两粒,大小不等,颜色不一,以白色晶莹者为多。所以老和尚的骨灰里有多少舍利子,根本无法统计。
    
    数十人打火回来后都是如此轮抢,方丈性福和尚不得已,就叫慧通师和自修师几个人,把那些骨灰过筛,又筛出了很多舍利子。其中慧通师拣到一粒舍利,比大姆指还大,像水晶般晶莹剔透,后来送给了闻讯远地赶来的海灯法师。听说海灯法师把舍利子送到浙江天台山去了。当时,有一位达定师,因在菜园里种菜,后来才得知消息。当他去到时,只能拾到一块骨头。他便把骨头带回菜园里敲碎,发现里面有一颗红豆般大的血红色的舍利,还有一颗小的,黏在骨头上面。
    
    还有一位一如师,因打火最后才回来,一听到有舍利,便箭步地跑到化身炉去。可是,那时已剩下一片空地,连灰也扫得干干净净了。他不禁放声大哭,边哭边用竹签子挖地,挖了两吋多深,忽然发现一粒晶亮白色舍利,清澈透亮,大如黄豆。一如师喜出望外,便像宝贝般地收藏起来。
    
    当时很多人看到老和尚盘腿端坐在舍利里面,其中一颗甚至连他那长眉毛也看得清清楚楚。那颗舍利现在还藏在舍利塔里。那时有些想毁谤老和尚的人说,老和尚的舍利子是放了琥珀进去烧出来的。于是有人试着把琥珀放进火里面烧,结果都成灰。
    老和尚走的时候,形势很紧张,山上还在搞教育整顿,不能宣张。所以,对他老人家留下的舍利子,众说纷纭,无法作出正确的统计。有说只有一百多粒,实际数字远远超过此数,其小者无数,更难以统计了。又有人说有上千粒,只是已无从稽考了。
    
    他老人家生平的事迹很多很多,年谱上也有记载。当时年纪较大的人,都说是亲眼所见,亲耳所闻,是真实不虚的。
    由于本人的水平关系,以及亲近老和尚的时间不长,对于他的事情只能略说点滴。希望诸方大德们,慈悲多加指正。今天就讲到这里吧!谢谢大家。
     


    释绍云,男,俗名黄德泉,安徽省含山县人。生于1938年9月。七岁就读于私塾,后阅《九华山志》而信佛,立志出家修行,因年少父母不允,未成。1955年由《觉友情》月刊得知虚云老和尚在江西云居山开办僧伽农场,去信询问,得其应许,于1956年8月偕海因师一道至云居山出家,蒙虚老慈悲剃度,取法名宣德,字绍云。是年冬,前往广东南华寺受具足戒,之后回云居山听海灯法师讲楞严、法华,随其深入究学。1958年冬,由于历史原因,返回原籍,学习中医。国家宗教政策落实后,回云居山常住,2000年受含山县统战部与宗教局之请,重修褒禅寺,历时两年,大雄宝殿及其他殿堂全部落成。
    9/16/2007

    佛法大意

    (李叔同讲于戊寅年六月十九日漳州七宝寺)

    我至贵地,可谓奇巧因缘。本拟住半月返厦。因变住此,得与诸君相晤,甚可喜。先略说佛法大意。

     

    佛法以大菩提心为主。菩提心者,即是利益众生之心。故信佛法者,须常抱积极之大悲心,发救济一切众生之大愿,努力作利益众生之种种慈善事业。乃不愧为佛教徒之名称。

     

    若专修净土法门者,尤应先发大菩提心。否则他人谓佛法是消极的、厌世的、送死的。若发此心者,自无此误会。至于作慈善事业,尤要。既为佛教徒,即应努力作利益社会之种种事业。乃能令他人了解佛教是救世的、积极的。不起误会。

     

    或疑经中常言空义,岂不与前说相反。今案大菩提心,实具有悲智二义。悲者如前所说。智者不执著我相,故曰空也。即是以无我之伟大精神而做种种之利生事业。 若解此意,而知常人执著我相而利益众生者,其能力薄、范围小、时不久、不彻底。若欲能力强、范围大、时间久、最彻底者,必须学习佛法,了解智悲之义,如是所作利生事业乃能十分圆满也。故知所谓空者,即是于常人所执著之我见,打破消灭,一扫而空。然后以无我之精神,努力切实作种种之事业。亦犹世间行事,先将不良之习惯等一一推翻,然后良好建设乃得实现也。

     

    今能了解佛法之全系统及其真精神所在,则常人谓佛教是迷信是消极者,固可因此而知其不当。即谓佛教为世界一切宗教中最高尚之宗教,或谓佛法为世界一切哲学中最玄妙之哲学者,亦未为尽理。因佛法是真能说明人生宇宙之所以然。 破除世间一切缪见,而与以正见。破除世间一切迷信,而与以正信。恶行,而与以正行。幻觉,而与以正觉。包括时间各教各学之长处,而补其不足。广被一切众生之机,而无所遗漏。不仅中国,现今如欧美诸国人,正在热烈地研究及提倡。出版之佛教书籍及杂志等甚多。故望已为佛教徒者,须彻底研究佛法之真理,而努力实行,俾不愧为佛教徒之名。其未信佛法者,亦宜虚心下气,尽力研究,然后于佛法再加以评论。此为余所希望者。

     

    以上略说佛法大意毕。有当地信士,因今日为菩萨诞,欲请解释南无观世音菩萨之义。兹以时间无多,惟略说之。

    南无者,梵语。即皈依义。菩萨者,梵语,为菩提萨埵之省文。菩提者觉,萨埵者众生。因菩萨以智上求佛法,以悲下化众生,固称为菩提萨埵。此以悲智二义解释,与前同也。观世音者,为此菩萨之名。亦可以悲智二义分释。如《楞严经》云:由我观听十方圆明,故观音名遍十方界。约智言也。如《法华经》云:苦恼众生一心称名,菩萨即时观其音声,皆得解脱,以是名观世音。约悲言也。(引自《李叔同说佛》)

     

    9/13/2007

    艺术批评是什么

    大学的四年是在中央美院的美术史系渡过的,这是一个有着悠久历史与光辉业绩的院系。这里的一位学者曾经说过:“该系是整个中国美术界的头脑!”头脑之于一个生命体的意义可谓极其重要。对于一个人来说,拥有一个智慧的头脑是其做事做人能否成就的重要条件。在小学的课本中读到荀子曾经说过的话:“君子博学而日参省乎己,则智明而行无过也。”艺术同样需要有一个头脑。这个头脑并非某个艺术家或批评家个体肩上的那个有七个窟窿的肉球,而是整个拟人化了的艺术图景背后的理论因素。与之相关的包括诸种艺术史、艺术哲学、艺术心理学等等繁杂的科目,而能够对于某个艺术现象进行最直接的判断与接受的则是艺术批评。艺术批评到底是什么?他有何价值?在当下的环境中艺术批评是否也应该进行一番自省去更好的实现其价值?身处此时的我感到这是一个需要思考的问题,至少对于我自己它是一个令我困惑的东西。
    9/9/2007

    妓院

    当今天下就像一个妓院。
    这个妓院中的哲学家与诗人们只会意淫(确切的说是只能意淫)。
    那些艺术家们只是在不断的手淫。
    真正嫖的是那些操纵着金钱与权利的大嫖客们。
     
    8/8/2007

    比尔·盖茨君颇具菩萨之心也

    读罢以下之比尔·盖茨于今年哈佛大学毕业典礼之演讲,感想颇多。顿觉此世界前首富之言谈甚具菩萨之行愿。未闻佛法者或许不知菩萨二字之确切含义。容吾略说一二。菩萨,乃梵文也,全称菩提萨剁,菩提者,觉悟也,萨剁者,有情也。佛教之中,凡称菩萨者皆具大成就也,皆已超脱一切世间之苦厄,具无上圣妙智慧无碍神通,然仍疼惜世间受苦轮回之众生,故发大悲心,广设方便之法,慈悲救渡。誓愿受苦众生未尽,永不成佛得涅磐之无上安乐。

     

    盖茨虽为世间之凡夫身,但仍具备世人之少有智慧与大福报也。受此大福报之人依然能于其心中殷殷关切此世界之苦难众生,如此之人,今日世界实为稀有难得。不禁让吾赞叹。此世间正法尤存阿!盖茨之功甚大矣!世间之人皆应向比尔·盖茨君看齐!

     

    2007年6月7日比尔·盖茨在哈佛大学毕业典礼上的演讲

     

    尊敬的Bok校长,Rudenstine前校长,即将上任的Faust校长,哈佛集团的各 位成员,监管理事会的各位理事,各位老师,各位家长,各位同学:

     

    有一句话我等了30年,现在终于可以说了:“老爸,我总是跟你说,我会回来拿到我的学位的!”

     

    我要感谢哈佛大学在这个时候给我这个荣誉。明年,我就要换工作了(注:指从微软公司退休)……我终于可以在简历上写我有一个本科学位,这真是不错啊。

    我为今天在座的各位同学感到高兴,你们拿到学位可比我简单多了。哈佛的校报称我是"哈佛大学历史上最成功的辍学生"。我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里,我做得最好。

    但是,我还要提醒大家,我使得Steve Ballmer(注:微软总经理)也从哈佛商学院退学了。因此,我是个有着恶劣影响力的人。这就是为什么我被邀请来在你们的毕业典礼上演讲。如果我在你们入学欢迎仪式上演讲,那么能够坚持到今天在这里毕业的人也许会少得多吧。

    对我来说,哈佛的求学经历是一段非凡的经历。校园生活很有趣,我常去旁听我没选修的课。哈佛的课外生活也很棒,我在Radcliffe过着逍遥自在的日子。 每天我的寝室里总有很多人一直待到半夜,讨论着各种事情。因为每个人都知道我从不考虑第二天早起。这使得我变成了校园里那些不安分学生的头头,我们互相粘在一起,做出一种拒绝所有正常学生的姿态。

    Radcliffe是个过日子的好地方。那里的女生比男生多,而且大多数男生都是理工科的。这种状况为我创造了最好的机会,如果你们明白我的意思。可惜的是,我正是在这里学到了人生中悲伤的一课:机会大,并不等于你就会成功。

    我在哈佛最难忘的回忆之一,发生在19751月。那时,我从宿舍楼里给位于Albuquerque的一家公司打了一个电话,那家公司已经在着手制造世界上第一台个人电脑。我提出想向他们出售软件。

    我很担心,他们会发觉我是一个住在宿舍的学生,从而挂断电话。但是他们却说:"我们还没准备好,一个月后你再来找我们吧。"这是个好消息,因为那时软件还根本没有写出来呢。就是从那个时候起,我日以继夜地在这个小小的课外项目上工作,这导致了我学生生活的结束,以及通往微软公司的不平凡的旅程的开始。

    不管怎样,我对哈佛的回忆主要都与充沛的精力和智力活动有关。哈佛的生活令人愉快,也令人感到有压力,有时甚至会感到泄气,但永远充满了挑战性。 生活在哈佛是一种吸引人的特殊待遇……虽然我离开得比较早,但是我在这里的经历、在这里结识的朋友、在这里发展起来的一些想法,永远地改变了我。

    但是,如果现在严肃地回忆起来,我确实有一个真正的遗憾。

    我离开哈佛的时候,根本没有意识到这个世界是多么的不平等。人类在健康、财富和机遇上的不平等大得可怕,它们使得无数的人们被迫生活在绝望之中。我在哈佛学到了很多经济学和政治学的新思想。我也了解了很多科学上的新进展。

    但是,人类最大的进步并不来自于这些发现,而是来自于那些有助于减少人类不平等的发现。不管通过何种手段——民主制度、健全的公共教育体系、高质量的医疗保健、还是广泛的经济机会——减少不平等始终是人类最大的成就。

    我离开校园的时候,根本不知道在这个国家里,有几百万的年轻人无法获得接受教育的机会。我也不知道,发展中国家里有无数的人们生活在无法形容的贫穷和疾病之中。

    我花了几十年才明白了这些事情。

    在座的各位同学,你们是在与我不同的时代来到哈佛的。你们比以前的学生,更多地了解世界是怎样的不平等。在你们的哈佛求学过程中,我希望你们已经思考过一个问题,那就是在这个新技术加速发展的时代,我们怎样最终应对这种不平等,以及我们怎样来解决这个问题。

    为了讨论的方便,请想象一下,假如你每个星期可以捐献一些时间、每个月可以捐献一些钱——你希望这些时间和金钱,可以用到对拯救生命和改善人类生活有最大作用的地方。你会选择什么地方?

    Melinda(注:盖茨的妻子)和我来说,这也是我们面临的问题:我们如何能将我们拥有的资源发挥出最大的作用。

    在讨论过程中,Melinda和我读到了一篇文章,里面说在那些贫穷的国家,每年有数百万的儿童死于那些在美国早已不成问题的疾病。麻疹、疟疾、肺炎、乙型肝炎、黄热病、还有一种以前我从未听说过的轮状病毒,这些疾病每年导致50万儿童死亡,但是在美国一例死亡病例也没有。

    我们被震惊了。我们想,如果几百万儿童正在死亡线上挣扎,而且他们是可以被挽救的,那么世界理应将用药物拯救他们作为头等大事。但是事实并非如此。那些价格还不到一美元的救命的药剂,并没有送到他们的手中。

    如果你相信每个生命都是平等的,那么当你发现某些生命被挽救了,而另一些生命被放弃了,你会感到无法接受。我们对自己说:"事情不可能如此。如果这是真的,那么它理应是我们努力的头等大事。"

    所以,我们用任何人都会想到的方式开始工作。我们问:"这个世界怎么可以眼睁睁看着这些孩子死去?"

    答案很简单,也很令人难堪。在市场经济中,拯救儿童是一项没有利润的工作,政府也不会提供补助。这些儿童之所以会死亡,是因为他们的父母在经济上没有实力,在政治上没有能力发出声音。

    但是,你们和我在经济上有实力,在政治上能够发出声音。我们可以让市场更好地为穷人服务,如果我们能够设计出一种更有创新性的资本主义制度——如果我们可以改变市场,让更多的人可以获得利润,或者至少可以维持生活——那么,这就可以帮到那些正在极端不平等的状况中受苦的人们。 我们还可以向全世界的政府施压,要求他们将纳税人的钱,花到更符合纳税人价值观的地方。

    如果我们能够找到这样一种方法,既可以帮到穷人,又可以为商人带来利润, 为政治家带来选票,那么我们就找到了一种减少世界性不平等的可持续的发展道 路。这个任务是无限的。它不可能被完全完成,但是任何自觉地解决这个问题的尝试,都将会改变这个世界。

    在这个问题上,我是乐观的。但是,我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者。他们说:"不平等从人类诞生的第一天就存在,到人类灭亡的最后一天也将存在。——因为人类对这个问题根本不在乎。"我完全不能同意这种观点。

    我相信,问题不是我们不在乎,而是我们不知道怎么做。

    此刻在这个院子里的所有人,生命中总有这样或那样的时刻,目睹人类的悲剧,感到万分伤心。但是我们什么也没做,并非我们无动于衷,而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的,那么我们就会采取行动。

    改变世界的阻碍,并非人类的冷漠,而是世界实在太复杂。

    为了将关心转变为行动,我们需要找到问题,发现解决办法的方法,评估后果。但是世界的复杂性使得所有这些步骤都难于做到。

    即使有了互联网和24小时直播的新闻台,让人们真正发现问题所在,仍然十分困难。当一架飞机坠毁了,官员们会立刻召开新闻发布会,他们承诺进行调查、找到原因、防止将来再次发生类似事故。

    但是如果那些官员敢说真话,他们就会说:"在今天这一天,全世界所有可以避免的死亡之中,只有0.5%的死者来自于这次空难。我们决心尽一切努力,调查这个0.5%的死亡原因。"

    显然,更重要的问题不是这次空难,而是其他几百万可以预防的死亡事件。我们并没有很多机会了解那些死亡事件。媒体总是报告新闻,几百万人将要死去并非新闻。如果没有人报道,那么这些事件就很容易被忽视。另一方面,即使我们确实目睹了事件本身或者看到了相关报道,我们也很难持续关注这些事件。看着他人受苦是令人痛苦的,何况问题又如此复杂,我们根本不知道如何去帮助他人。所以我们会将脸转过去。

    就算我们真正发现了问题所在,也不过是迈出了第一步,接着还有第二步:那就是从复杂的事件中找到解决办法。如果我们要让关心落到实处,我们就必须找到解决办法。如果我们有一个清晰的和可靠的答案,那么当任何组织和个人发出疑问"如何我能提供帮助"的时候,我们就能采取行动。我们就能够保证不浪费一丁点全世界人类对他人的关心。但是,世界的复杂性使得很难找到对全世界每一个有爱心的人都有效的行动方法,因此人类对他人的关心往往很难产生实际效果。

    从这个复杂的世界中找到解决办法,可以分为四个步骤:确定目标,找到最高效的方法,发现适用于这个方法的新技术,同时最聪明地利用现有的技术,不管它是复杂的药物,还是最简单的蚊帐。

    艾滋病就是一个例子。总的目标,毫无疑问是消灭这种疾病。最高效的方法是预防。最理想的技术是发明一种疫苗,只要注射一次,就可以终生免疫。所以,政府、制药公司、基金会应该资助疫苗研究。但是,这样研究工作很可能十年之内都无法完成。因此,与此同时,我们必须使用现有的技术,目前最有效的预防方法就是设法让人们避免那些危险的行为。

    要实现这个新的目标,又可以采用新的四步循环。这是一种模式。关键的东西是永远不要停止思考和行动。我们千万不能再犯上个世纪在疟疾和肺结核上犯过的错误,那时我们因为它们太复杂,而放弃了采取行动。

    在发现问题和找到解决方法之后,就是最后一步——评估工作结果,将你的成功经验或者失败经验传播出去,这样其他人就可以从你的努力中有所收获。

    当然,你必须有一些统计数字。你必须让他人知道,你的项目为几百万儿童新接种了疫苗。你也必须让他人知道,儿童死亡人数下降了多少。这些都是很关键的,不仅有利于改善项目效果,也有利于从商界和政府得到更多的帮助。

    但是,这些还不够,如果你想激励其他人参加你的项目,你就必须拿出更多的统计数字;你必须展示你的项目的人性因素,这样其他人就会感到拯救一个生命,对那些处在困境中的家庭到底意味着什么。

    几年前,我去瑞士达沃斯旁听一个全球健康问题论坛,会议的内容有关于如何拯救几百万条生命。天哪,是几百万!想一想吧,拯救一个人的生命已经让人何等激动,现在你要把这种激动再乘上几百万倍……但是,不幸的是,这是我参加过的最最乏味的论坛,乏味到我无法强迫自己听下去。

    那次经历之所以让我难忘,是因为之前我们刚刚发布了一个软件的第13个版本,我们让观众激动得跳了起来,喊出了声。我喜欢人们因为软件而感到激动,那么我们为什么不能够让人们因为能够拯救生命而感到更加激动呢?

    除非你能够让人们看到或者感受到行动的影响力,否则你无法让人们激动。

    如何做到这一点,并不是一件简单的事。同前面一样,在这个问题上,我依然是乐观的。不错,人类的不平等有史以来一直存在,但是那些能够化繁为简的新工具,却是最近才出现的。这些新工具可以帮助我们,将人类的同情心发挥最大的作用,这就是为什么将来同过去是不一样的。

    这个时代无时无刻不在涌现出新的革新——生物技术,计算机,互联网—— 它们给了我们一个从未有过的机会,去终结那些极端的贫穷和非恶性疾病的死亡。

    60年前,乔治·马歇尔也是在这个地方的毕业典礼上,宣布了一个计划,帮助那些欧洲国家的战后建设。他说:"我认为,困难的一点是这个问题太复杂,报纸和电台向公众源源不断地提供各种事实,使得大街上的普通人极端难于清晰地判断形势。事实上,经过层层传播,想要真正地把握形势,是根本不可能的。"

    马歇尔发表这个演讲之后的三十年,我那一届学生毕业,当然我不在其中。 那时,新技术刚刚开始萌芽,它们将使得这个世界变得更小、更开放、更容易看到、距离更近。

    低成本的个人电脑的出现,使得一个强大的互联网有机会诞生,它为学习和交流提供了巨大的机会。

    网络的神奇之处,不仅仅是它缩短了物理距离,使得天涯若比邻。它还极大地增加了怀有共同想法的人们聚集在一起的机会,我们可以为了解决同一个问题,一起共同工作。这就大大加快了革新的进程,发展速度简直快得让人震惊。

    与此同时,世界上有条件上网的人,只是全部人口的六分之一。这意味着,还有许多具有创造性的人们,没有加入到我们的讨论中来。那些有着实际的操作经验和相关经历的聪明人,却没有技术来帮助他们,将他们的天赋或者想法与全世界分享。

    我们需要尽可能地让更多的人有机会使用新技术,因为这些新技术正在引发一场革命,人类将因此可以互相帮助。新技术正在创造一种可能,不仅是政府,还包括大学、公司、小机构、甚至个人,能够发现问题所在、能够找到解决办法、能够评估他们努力的效果,去改变那些马歇尔六十年前就说到过的问题——饥饿、贫穷和绝望。

    佛是一个大家庭。这个院子里在场的人们,是全世界最有智力的人类群体之一。

    我们可以做些什么?

    毫无疑问,哈佛的老师、校友、学生和资助者,已经用他们的能力改善了全世界各地人们的生活。但是,我们还能够再做什么呢?有没有可能,哈佛的人们可以将他们的智慧,用来帮助那些甚至从来没有听到过"哈佛"这个名字的人?

    请允许我向各位院长和教授,提出一个请求——你们是哈佛的智力领袖,当你们雇用新的老师、授予终身教职、评估课程、决定学位颁发标准的时候,请问你们自己如下的问题:

    我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题?

    哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等?哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁的水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西?

    那些世界上过着最优越生活的人们,有没有从那些最困难的人们身上学到东西?

    这些问题并非语言上的修辞。你必须用自己的行动来回答它们。

    我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天,曾经感到非常骄傲。她从没有停止督促我,去为他人做更多的事情。在我结婚的前几天,她主持了一个新娘进我家的仪式。在这个仪式上,她高声朗读了一封关于婚姻的信,这是她写给Melinda的。那时,我的母亲已经因为癌症病入膏肓,但是她还是认为这是又一个传播她的信念的机会。在那封信的结尾,她写道:"对于那些接受了许多帮助的人们,对他们的期待也更多。"

    想一想吧,我们在这个院子里的这些人,被给予过什么——天赋、特权、机遇——那么可以这样说,全世界的人们几乎有无限的权利,期待我们做出贡献。

    同这个时代的期望一样,我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告:你们要选择一个问题,一个复杂的问题,一个有关于人类深刻的不平等的问题,然后你们要变成这个问题的专家。如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心,那么你们就会非常杰出。但是,你们不必一定要去做那些大事。每个星期只用几个小时,你就可以通过互联网得到信息,找到志同道合的朋友,发现困难所在,找到解决它们的途径。

    要让这个世界的复杂性阻碍你前进。要成为一个行动主义者。将解决人类的不平等视为己任。它将成为你生命中最重要的经历之一。 在座的各位毕业的同学,你们所处的时代是一个神奇的时代。当你们离开哈佛的时候,你们拥有的技术,是我们那一届学生所没有的。你们已经了解到了世界上的不平等,我们那时还不知道这些。有了这样的了解之后,要是你再弃那些你可以帮助的人们于不顾,就将受到良心的谴责,只需一点小小的努力,你就可以改变那些人们的生活。你们比我们拥有更大的能力;你们必须尽早开始,尽可能长时期坚持下去。

    知道了你们所知道的一切,你们怎么可能不采取行动呢?

    我希望,30年后你们还会再回到哈佛,想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切。我希望,在那个时候,你们用来评价自己的标准,不仅仅是你们的专业成就,而包括你们为改变这个世界深刻的不平等所做出的努力,以及你们如何善待那些远隔千山万水、与你们毫不涉及的人们,你们与他们唯一的共同点就是同为人类。

     

    最后,祝各位同学好运!   

    7/5/2007

    some of the final works in CAFA 2007

    sculpture

    oil paintings & chinese water ink

    design 

     

    4/3/2007

    女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女女

    3/13/2007

    陈丹青不再博客了

    第一次听到这个名字是在还没上大学前的一个画班里,那时只知道他的画挺棒的。后来上了大学听了场他的讲座,只记得当时的人巨多,把教室的玻璃门都挤碎了!此时陈丹青的名字正被中国的美术和文化圈儿里的人炒的沸沸扬扬。这个时候让我对其印象更深刻的地方是他那愤青式的言辞和他言谈之中显出的那种渗透于骨髓的对于绘画的热爱(尽管此时的他已经很少再进行新的创作了)。再后来在《人物》中看他的专访时得知他比较爱读鲁迅的作品,进而就不期然的在新浪那铺天盖地的名人博客中找到了他的名字。看了他的几篇文章后,觉得他的文字流淌的甚是自然而且很能引起像我这样的读者的共鸣。同样在《人物》的刘晓东访谈中得知,陈丹青要算得上刘晓东这位中国目前最年轻最传奇的画家的伯乐了。在那期节目中刘晓东称陈丹青为“陈大师”。
    今天,偶然再去造访陈大师的博客发现了他宣布不再博客的文章,读了之后觉得仍是一篇好文,没有哗众取宠的文法与咄咄逼人的理论,蕴藏于这些文字中的是对生活与生命的最真诚的感悟。读罢之后又让我想起了父亲曾经在我耳边给我的那些最为真挚而语重心长的叮咛。这些质朴的叮咛才是我在这个世界继续生活的最大动力和指导。
     
    以下为转载的陈丹青的文字:
     
    收摊的话
     
    同志们:
    今天收摊,特别要谢谢新浪网站的术术女士(即高智商同志),就是她在2005年底连哄带骗笑咪咪,给我开博客,教会我什么叫做博客,然后半年间辛辛苦苦为我贴稿子。2006年七月至今,新浪网站的又一位女士接替术术,认认真真为我贴稿子,每次都会给这愚蠢的摊主发一信,说是贴好了。现在我给她俩一人九鞠躬,也代诸位谢谢她们。
     
    年来大家的留言,据我所知,我都读了。其中年纪轻的读者,我要说几句:
    我的文字中凡涉及历史、学问的,不可轻信。我没有念过书,许多事说来不可靠,多谬误,假如因我当过老师,又浪得虚名,就相信,便是对自己对学问又多一层谬误了。
     
    我的见解,只是我的见解,并不就是正确,不过像诸位的留言一样,“有此一说”,不可当真。学问的事情,艺术的事情,假如靠博客这么写写看看便能出花样,哪有这么便宜的事。
     
    好些年轻人大概还是学生,扯着叫我别走,我谢谢你们的善意。年轻人要寻师,要听讲,当然理解的,但不要夸张一个人的作用,更不可看太高。如今一些社会“名流”给弄得不成人样子,包括我,便是这样子给弄坏掉的。我每讲演,年轻人就上来要签名,要拍照,我只好三陪小姐似地陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话:真有出息的青年,不做这类事。
     
    要学好,顶管用的办法,一是老老实实读好书,一是老掉牙的话,就是受得了委屈,吃得起苦。这些话我不愿说,弄得像是爹妈训孩子,但以我亲身的经历,只有这么两条路。
     
    网络、博客近年火,实在是大家无聊。顶好的去处,还是书店。学画的青年,中国没有像样的美术馆,别错过好展览。元月份“美国艺术三百年”将要在中国美术馆展览,六月间,西班牙普拉多美术馆好几十件真迹――据说有提香、鲁本斯、魏拉士开支,还有戈雅的画――也将在中国美术馆展览。我学画的年代,连他们的破画册也看不到的。
     
    爹妈有钱,或咬牙挣点,将来自己出去看。到欧洲旅游别忘了带几包方便面,中国人离不开酱油和味精。还有,欧洲人的肠胃大概是冰做的,旅馆通常不供应开水,所以别嫌烦,带个速暖水瓶,插上电源,可以泡泡茶――不过英美德意的电源插头,型号各不一样的。
     
    我这弄得又像爹妈管孩子。好了,大约就这样子。谢谢大家!
     
    陈丹青2007元月31日